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EL POZO Y EL PENDULO

Impia tortorum longas hic turba furores Sanguina
innocui, nao satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors
ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado
que ha de ser erigido en el emplazamiento del Club
de los Jacobinos en Paris.)

Sentia nduseas, naduseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban.
La sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el Gltimo sonido reconocible que
registraron mis oidos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores parecié
fundirse en un sofoliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de
revolucién, tal vez porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una
rueda de molino. Esto duré muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo
tiempo pude ver... jaunque con qué terrible exageracién! Vi los labios de los jueces
togados de negro. Me parecieron blancos... mas blancos que la hoja sobre la cual
trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresién
de firmeza, de inmutable resolucién, de absoluto desprecio hacia la tortura humana.
Vi que los decretos de lo que para mi era el destino brotaban todavia de aquellos
labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal. Los vi formar las silabas
de mi nombre, y me estremeci, porque ningin sonido llegaba hasta mi. Y en aquellos
momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las
negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visién recayé
en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de caridad,
como blancos y esbeltos angeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente, una
espantosa nausea invadié mi espiritu y senti que todas mis fibras se estremecian
como si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras las formas
angélicas se convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que
ninguna ayuda me vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetré en mi
fantasia la nocién de que la tumba debia ser el lugar del mas dulce descanso. El
pensamiento vino poco a poco y sigiloso, de modo que pasé un tiempo antes de
poder apreciarlo plenamente; pero, en el momento en que mi espiritu llegaba por fin
a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, las
altas bujias se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecian, y me envolvié
la mas negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino
de una caida en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el universo no
fue mas que silencio, calma y noche.



Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero
no la habia perdido por completo. En el mas profundo sopor, en el delirio, en el
desmayo... jhasta la muerte, hasta la misma tumbal, no todo se pierde. O bien, no
existe la inmortalidad para el hombre. Cuando surgimos del mas profundo de los
sopores, rompemos la tela sutil de algin suefio. Y, sin embargo, un poco mas tarde
(tan fragil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber sofiado. Cuando
volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el
del sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia fisica.
Es probable que si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las
impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos del abismo que se
abre mas atras. Y ese abismo, ;qué es? ;Cémo, por lo menos, distinguir sus sombras
de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento no
pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ;no se presentan
inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos
preguntandonos de dénde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no
descubrird extrainos palacios y caras fantasticamente familiares en las brasas del
carbén; no contemplara, flotando en el aire, las melancélicas visiones que la mayoria
no es capaz de ver; no meditard mientras respira el perfume de una nueva flor; no
sentird exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamas habia
llamado antes su atencién.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para
apresar algun vestigio de ese estado de aparente aniquilacién en el cual se habia
hundido mi alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves,
brevisimos periodos en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez
posterior, sélo podian referirse a aquel momento de aparente inconsciencia. Esas
sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me
llevaron en silencio, descendiendo... descendiendo... siempre descendiendo... hasta
que un horrible mareo me oprimié a la sola idea de lo interminable de ese descenso.
También evocan el vago horror que sentia mi corazén, precisamente a causa de la
monstruosa calma que me invadia. Viene luego una sensacién de subita inmovilidad
que invade todas las cosas, como si aquellos que me llevaban (jatroz cortejo!)
hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y descansaran de la
fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un desabrimiento y
humedad, y luego, todo es locura —la locura de un recuerdo que se afana entre cosas
prohibidas.



Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso
movimiento de mi corazén y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedié una pausa,
en la que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensacién de
hormigueo en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin
pensamiento; algo que duré largo tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento,
un espanto estremecedor y el esfuerzo mas intenso por comprender mi verdadera
situacion. A esto sucedié un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez
un violento revivir del espiritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y
entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la
sentencia, la ndusea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguid, de todo lo que
tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente recordar.
Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que no
estaba atado. Alargué la mano, que cayé pesadamente sobre algo himedo y duro. La
dejé alli algin tiempo, mientras trataba de imaginarme dénde me hallaba y qué era
de mi. Ansiaba abrir los ojos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera
mirada a los objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas
horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin,
lleno de atroz angustia mi corazén, abri de golpe los ojos, y mis peores suposiciones
se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo
intenso de aquella oscuridad parecia oprimirme y sofocarme. La atmésfera era de una
intolerable pesadez. Me quedé inmévil, esforzandome por razonar. Evoqué el
proceso de la Inquisicién, buscando deducir mi verdadera situacién a partir de ese
punto. La sentencia habia sido pronunciada; tenia la impresién de que desde
entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un momento me
consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicién, no obstante lo que leemos
en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ¢dénde y en qué situacién me encontraba? Sabia que, por lo regular, los
condenados morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma
noche de mi proceso. ;Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del préximo
sacrificio, que no se cumpliria hasta varios meses mas tarde? Al punto vi que era
imposible. En aquel momento habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas,
mi calabozo, como todas las celdas de los condenados en Toledo, tenia piso de
piedra y la luz no habia sido completamente suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazén, y por un
breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando
convulsivamente, me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas
direcciones. No senti nada, pero no me atrevia a dar un solo paso, por temor de que
me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis poros y



tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonia de la incertidumbre
terminé por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi adelante, con los brazos
tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil rayo de luz.
Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio. Respiré con
mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas
espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo
los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas extranas
se contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero
que no por eso eran menos extrafas y demasiado horrorosas para ser repetidas,
salvo en voz baja. ;Me dejarian morir de hambre en este subterréneo mundo de
tiniebla, o quizd me aguardaba un destino todavia peor? Demasiado conocia yo el
caracter de mis jueces para dudar de que el resultado seria la muerte, y una muerte
mucho mas amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecia era
el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo sélido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo,
avanzando con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero
esto no me daba oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya
que daria toda la vuelta y retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto
era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me
condujeron a las camaras inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas
tenia puesto un sayo de burda estamefa. Habia pensado hundir la hoja en alguna
juntura de la mamposteria, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos
modos, la dificultad carecia de importancia, aunque en el desorden de mi mente me
parecié insuperable en el primer momento. Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y
lo puse bien extendido y en dngulo recto con respecto al muro. Luego de tentar toda
la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jirén al completar el circuito. Tal es lo
que, por lo menos, pensé, pues no habia contado con el tamano del calabozo y con
mi debilidad. El suelo era himedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero
luego trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el
suefno no tardé en dominarme.

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi dvidamente.
Poco después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al
pedazo de estamena. Hasta el momento de caer al suelo habia contado cincuenta y



dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de
género. Habia, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos,
calculé que el calabozo tenia un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia
encontrado numerosos angulos de pared, de modo que no podia hacerme una idea
clara de la forma de la cripta, a la que llamo asi pues no podia impedirme pensar que
lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga
curiosidad me impelia a continuarlas. Apartdindome de la pared, resolvi cruzar el
calabozo por uno de sus didmetros. Avancé al principio con suma precaucién, pues
aunque el piso parecia de un material sélido, era peligrosamente resbaladizo a causa
del limo. Cobré animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzandome
por seguir una linea todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta
forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredé en las piernas.
Trastabillando, cai violentamente de bruces.

En la confusién que siguié a la caida no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos mas tarde, y cuando aln yacia boca abajo, reclamé mi atencién. Helo aqui:
tenia el mentén apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior
de mi cara, que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la
mandibula, no se apoyaba en nada. Al mismo tiempo me parecié que bafiaba mi
frente un vapor viscoso, y el olor caracteristico de los hongos podridos penetré en
mis fosas nasales. Tendi un brazo y me estremeci al descubrir que me habia
desplomado exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era
imposible descubrir por el momento. Tanteando en la mamposteria que bordeaba el
pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos
segundos escuché cémo repercutia al golpear en su descenso las paredes del pozo;
hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En ese mismo
instante of un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta en lo
alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantdaneamente la tiniebla y volvia a
desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicité de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mas antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas
en los relatos que circulaban acerca de la Inquisicién. Para las victimas de su tirania se
reservaban dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y
otra acompafada de sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado



a esta uUltima. Mis largos padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al
punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso
constituia en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me
aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared,
resuelto a perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya
que mi imaginacién concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del
calabozo. De haber tenido otro estado de a&nimo, tal vez me hubiera alcanzado el
coraje para acabar de una vez con mis desgracias precipitiandome en uno de esos
abismos; pero habia llegado a convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco
podia olvidar lo que habia leido sobre esos pozos, esto es, que su horrible disposicién
impedia que la vida se extinguiera de golpe. La agitacién de mi espiritu me mantuvo
despierto durante largas horas, pero finalmente acabé por adormecerme. Cuando
desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un céntaro de agua. Me consumia una sed
ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debia contener alguna droga, pues
apenas la hube bebido me senti irresistiblemente adormilado. Un profundo suefio
cay6 sobre mi, un suefio como el de la muerte. No sé, en verdad, cuanto duré, pero
cuando volvi a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un
resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude
contemplar la extensién y el aspecto de mi cércel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamano. El circuito completo de los muros no
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llené de una vana
preocupacién. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las terribles
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi
espiritu se interesaba extranamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el
error que habia podido cometer en mis medidas. Por fin se me revel6 la verdad. En la
primera tentativa de exploracién habia contado cincuenta y dos pasos hasta el
momento en que cai al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos
pasos del jiron de estamefa, es decir, que habia cumplido casi completamente la
vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi emprender el camino en direccién
contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue cémo supuse que el circuito
media el doble de su verdadero tamafio. La confusién de mi mente me impidié
reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la izquierda y
que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia enganado sobre la forma
del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos,
deduciendo asi que el lugar presentaba una gran irregularidad. jTan potente es el
efecto de las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los



angulos no eran mas que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos.
Mi prisién tenia forma cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser
hierro o algin otro metal, cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban
las depresiones. La entera superficie de esta celda metalica aparecia toscamente
pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imagenes que la sepulcral
supersticion de los monjes habia sido capaz de concebir. Las figuras de demonios
amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia mas terribles recubrian y
desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas monstruosidades
estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos, como si la
humedad de la atmédsfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era de
piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si
bostezara, acababa de escapar; pero no habia ningin otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacién habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente
estirado, sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por
una larga banda que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis
miembros y mi cuerpo, dejdndome solamente en libertad la cabeza y el brazo
derecho, que con gran trabajo podia extender hasta los alimentos, colocados en un
plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habian llevado el cantaro
de agua. Y digo espanto porque la mas intolerable sed me consumia. Por lo visto, la
intencién de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato
consistia en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisién. Tendria unos treinta o cuarenta
pies de alto, y su construccién se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles
aparecia una extraina figura que se apoderé por completo de mi atencién. La pintura
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadana,
tenia lo que me parecié la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos
en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me
movid a observarla con mas detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia
arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mi) tuve la impresién de que se
movia. Un segundo después esta impresion se confirmé. La oscilacién del péndulo era
breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con mas perplejidad que
temor. Cansado, al fin, de contemplar su monétono movimiento, volvi los ojos a los
restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencién y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes
ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha.



Aln entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y
con ojos famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas
del plato de comida.

Habria pasado una media hora, quizé una hora entera —pues sélo tenia una nocién
imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi
me confundié y me llené de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado,
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho
mas grande. Pero lo que me perturbé fue la idea de que el péndulo habia descendido
perceptiblemente. Noté ahora —y es initil agregar con cuanto horror— que su
extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo
largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el
péndulo parecia macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar
en una ancha y sélida masa. Halldbase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el
mecanismo silbaba al balancearse en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi
descubrimiento del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un
recusante tan obstinado como yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, dltima Thule de
los castigos de la Inquisicidn, segun los rumores que corrian. Por el mas casual de los
accidentes habia evitado caer en el pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca
precipitacion en los tormentos, constituian una parte importante de las grotescas
muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No habiendo caido en el pozo, el
demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por
eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final diferente y mas
apacible. jMas apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en semejante
aplicacién de la palabra.

:De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante
las cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un
descenso que sélo podia apreciarse después de intervalos que parecian siglos... mas
y mas ibase aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado muchos dias—
antes de que oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El
olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis
ruegos, para que el péndulo descendiera méas velozmente. Me volvi loco, me
exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible
cimitarra. Y después cai en una repentina calma y me mantuve inmdvil, sonriendo a
aquella brillante muerte como un nifio a un bonito juguete.
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Siguié otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la
vida noté que no se habia producido ningin descenso perceptible del péndulo.
Podia, sin embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios
estaban al tanto de mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto.
Al despertarme me senti inexpresablemente enfermo y débil, como después de una
prolongada inanicién. Aun en la agonia de aquellas horas la naturaleza humana
ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo que me
lo permitian mis ataduras y me apoderé de una pequeia cantidad que habian dejado
las ratas. Cuando me llevaba una porcién a los labios pasé por mi mente un
pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ;qué tenia yo que ver
con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado; muchos asi
tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena
elaboracién. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado
sufrimiento habia aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No
era mas que un imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo se cumplia en dngulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que
la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazén. Desgarraria
la estamefa de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez...
A pesar de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o mas) y la sibilante violencia
de su descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante
varios minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer
una pausa, pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella,
pertinazmente fija la atencién, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el
descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haria la
media luna cuando pasara cortando el género y la especial sensacién de
estremecimiento que produce en los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas
frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados,
con el aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazén, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente rei a carcajadas y clamé, segln que una u otra idea me dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi

pecho. Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sélo
estaba libre a partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a

11



mi lado, hasta la boca, pero no méas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo,
hubiera tratado de detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar
un alud!

Bajaba... {Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion. Me
encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguian su carrera hacia
arriba o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacién; mis parpados
se cerraban espasmédicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para
mi un alivio, jah, inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin embargo,
al pensar que el mas pequefio deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel
reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis
nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa adn en el
potro del suplicio, que susurra al oido de los condenados a muerte hasta en los
calabozos de la Inquisicién.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi
ropa, y en el mismo momento en que hice esa observacién invadié mi espiritu toda la
penetrante calma concentrada de la desesperacién. Por primera vez en muchas horas
—quizd dias— me puse a pensar. Acudié a mi mente la nocién de que la banda o
cingulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por
cuerdas separadas. El primer roce de la afiladisima media luna sobre cualquier
porcién de la banda bastaria para soltarla, y con ayuda de mi mano izquierda podria
desatarme del todo. Pero, jcuén terrible, en ese caso, la proximidad del acero! jCuan
letal el resultado de la mas leve lucha! Y luego, ;era verosimil que los esbirros del
torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ;Cabia pensar que la
atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el péndulo? Temeroso
de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba, levanté la
cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis
miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el
péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atrés la cabeza cuando relampagueé en mi mente
algo que sélo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacién a
que he aludido previamente y de la cual sélo una parte flotaba inciertamente en mi
mente cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento
completo estaba presente, débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero.
Inmediatamente, con la nerviosa energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata
del armazén de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes,
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audaces, famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran
verme inmovil para convertirme en su presa. «;A qué alimento —pensé— las han
acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian
devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado
como un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo
perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras
en los dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba
en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde era posible alcanzarlas, y después,
apartando mi mano del suelo, permaneci completamente inmévil, conteniendo el
aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesacién de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no duré mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la
sefal para que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados
contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares
sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para
nada. Evitando sus golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban,
pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas grandes. Se retorcian cerca de mi
garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me sentia ahogar bajo su
creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo llenaba mi
pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Un minuto mas, sin embargo, y
la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me di
cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero, con una resolucién
que excedia lo humano, me mantuve inmévil.

No habia errado en mis calculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba
libre. El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo
alcanzaba mi pecho. Habia dividido |la estamena de mi sayo y cortaba ahora la tela de
la camisa. Dos veces mas pasé sobre mi, y un agudisimo dolor recorrié mis nervios.
Pero el momento de escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras
huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo
posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, mas alld del alcance de la
cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicién! Apenas me habia apartado de aquel lecho de
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesé el movimiento de la
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diabdlica maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer
mas alld del techo. Aquello fue una leccién que debi tomar desesperadamente a
pecho. Indudablemente espiaban cada uno de mis movimientos. jLibre! Apenas si
habia escapado de la muerte bajo la forma de una tortura, para ser entregado a otra
que seria peor aln que la misma muerte. Pensando en eso, paseé nerviosamente los
ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insélito, un cambio que, al
principio, no me fue posible apreciar claramente, se habia producido en el calabozo.
Durante largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracciéon me perdi en
vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez
el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la celda. Procedia de una fisura de media
pulgada de ancho, que rodeaba por completo el calabozo al pie de las paredes, las
cuales parecian —y en realidad estaban— completamente separadas del piso. A
pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas
en los muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos.
Pero ahora esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia
mas y mas y daba a aquellas espectrales y diabdlicas imagenes un aspecto que
hubiera quebrantado nervios mas resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una
salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde
ninguno habia sido antes visible, y brillaban con el cardeno resplandor de un fuego
que mi imaginacién no alcanzaba a concebir como irreal.

ilrreal...! Al respirar llegé a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia del
hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los
sangrientos horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo
jadeaba, tratando de respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencién de mis
torturadores. jAh, los mas implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri
hacia el centro de la celda, alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi
pensamiento la horrible destruccién que me aguardaba, la idea de la frescura del
pozo invadié mi alma como un béalsamo. Corri hasta su borde mortal. Esforzandome,
miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus mas recénditos
huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi espiritu se negd a
comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrié paso, avanzé
poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razén.

iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté
hacia atras y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.
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El calor crecia rédpidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como en un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta
vez el cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me
esforzara por apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis
dudas no duraron mucho. La venganza de la Inquisicién se aceleraba después de mi
doble escapatoria, y ya no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los
Espantos. Hasta entonces mi celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus
angulos de hierro se habian vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos.
La horrible diferencia se acentuaba rapidamente, con un resonar profundo vy
quejumbroso. En un instante el calabozo cambié su forma por la de un rombo. Pero el
cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba que se detuviera. Podria haber
pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran vestiduras de eterna paz. «jlLa
muertel» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del pozo!» jlnsensato! ;Acaso no
era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto precipitarme en el pozo?
¢Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;cémo oponerme a su presiéon? El
rombo se iba achatando mas y mas, con una rapidez que no me dejaba tiempo para
mirar. Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo.
Me eché hacia atras, pero las movientes paredes me obligaban irresistiblemente a
avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de asidero para mi
chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma se expresé
en un agudo, prolongado alarido final de desesperacién. Senti que me tambaleaba al
borde del pozo... Desvié la mirada...

iY of un discordante clamoreo de voces humanas! jResoné poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un &spero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles
paredes retrocedieron! Una mano tendida sujeté mi brazo en el instante en que,
desmayado, me precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés
acababa de entrar en Toledo. La Inquisicién estaba en poder de sus enemigos.
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EL GATO NEGRO

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me
dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su
propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Manana
voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propésito inmediato consiste en poner
de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han
torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han
sido horribles, para otros resultardn menos espantosos que baroques. Mas adelante,
tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes;
una inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos excitable que la mia, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesiéon de
causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura
que abrigaba mi corazén era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla
para mis compafneros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me
permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y
jamas me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo
de mi caracter crecié conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de
mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio
hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o
la intensidad de la retribucidon que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor
de un animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia ha
probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de
procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos péjaros, peces de colores,
un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este Gltimo era un animal de notable tamano y hermosura, completamente negro y
de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo
era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que
todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera
seriamente, y s6lo menciono la cosa porque acabo de recordarla.
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Plutén —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. Sélo yo le daba de comer y él me seguia por todas partes en casa. Me
costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad duré asi varios afos, en el curso de los cuales (enrojezco al
confesarlo) mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del
demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancélico, irritable e
indiferente  hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis
favoritos, claro estd, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No sélo los
descuidaba, sino que llegué a hacerles dafo. Hacia Plutén, sin embargo, conservé
suficiente consideracién como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los
conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se
cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué
enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba
viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezé a sufrir las consecuencias de mi mal humor.
Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en
brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto
se apoderé de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz
de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica,
alimentada por la ginebra, estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del
chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y,
deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras
escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retorné con la manana, cuando hube disipado en el suefio los
vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento
ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a
interesar al alma. Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino
los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la érbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como
de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme.
Me quedaba aln bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por
la evidente antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese
sentimiento no tardé en ceder paso a la irritacién. Y entonces, para mi caida final e
irrevocable, se presenté el espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en
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cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como
de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazén humano, una
de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el
caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accién tonta o malvada por la simple razén de que no
debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta
descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley
por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho,
en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incité a continuar y,
finalmente, a consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una
mafana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la
rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas
amargo remordimiento me apretaba el corazén; lo ahorqué porque recordaba que
me habia querido y porque estaba seguro de que no me habia dado motivo para
matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado
mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera posible— mas all& del
alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accién me despertaron gritos
de:

«jlncendiol» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba
ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracién mi mujer, un
sirviente y yo. Todo quedé destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese
momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relaciéon de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accién. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no
quiero dejar ningln eslabén incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar
las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era
un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la
accién del fuego, cosa que atribui a su reciente aplicacién. Una densa muchedumbre
habiase reunido frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la
misma con gran atencién y detalle. Las palabras «jextrafio!, jcurioso!» y otras similares
excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como
un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenia una
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nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del pescuezo del
animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexién vino luego en mi ayuda.
Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la
alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien
debié de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacién por la ventana abierta. Sin
duda, habian tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caida de las
paredes comprimié a la victima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado,
cuya cal, junto con la accién de las llamas y el amoniaco del cadéver, produjo la
imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedé satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el
extraio episodio, lo ocurrido impresioné profundamente mi imaginacién. Durante
muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominé
mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué
al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que
habitualmente frecuentaba, algin otro de la misma especie y apariencia que pudiera
ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,
reclamé mi atencién algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra
que constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado
mirando dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la
mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro
muy grande, tan grande como Plutén y absolutamente igual a éste, salvo un detalle:
Plutén no tenia el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una
vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezé prontamente, ronroneando con fuerza, se froté
contra mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar
el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al
tabernero, pero me contesté que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto
antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecié
dispuesto a acompafarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez
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para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbré a ella de
inmediato y se convirtié en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir
cémo ni por qué— su marcado carino por mi me disgustaba y me fatigaba.
Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga crecié hasta alcanzar la amargura
del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de
mi crueldad de antafno me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve
de pegarle o de hacerle victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy
gradualmente— llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su
detestable presencia, como si fuera una emanacién de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyé a aumentar mi odio fue descubrir, a la manana siguiente
de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Plutén, era tuerto. Esta
circunstancia fue precisamente la que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya
dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido
mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y méas puros.

El carino del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversién.
Seguia mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector.
Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas,
prodigdndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas,
para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de
un solo golpe, me sentia paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre
todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si,
aun en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el
terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas
insensatas quimeras que seria dado concebir—. Mas de una vez mi mujer me habia
llamado la atencién sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y
que constituia la Unica diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El
lector recordard que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de
forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén
luché durante largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue asumiendo
un contorno de rigurosa precisién. Representaba ahora algo que me estremezco al
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nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese
sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra...,
ila imagen del PATIBULO! ;Oh lagubre y terrible méaquina del horror y del crimen, de
la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de
Dios!

jAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicién del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas
horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible
peso —pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado
eternamente sobre mi corazén.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbié en mi lo poco que me quedaba
de bueno. Sélo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas
tenebrosos, los mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor
crecié hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera
humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegé a ser la habitual y
paciente victima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega célera a que me
abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompaié al sétano de la vieja casa
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la
empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperé
hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado
instantaneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo
su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencién a una rabia mas que demoniaca,
me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé
muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la
tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia
como de noche, sin correr el riesgo de que algin vecino me observara. Diversos
proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y
quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del sétano.
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Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un
cajén, como si se tratara de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de cordel para
que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me parecié el mejor expediente y
decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal como se dice que los monjes de la Edad
Media emparedaban a sus victimas.

El sétano se adaptaba bien a este propésito. Sus muros eran de material poco
resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de
la atmésfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la
saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera
semejante al resto del sétano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en
esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como antes, de manera que
ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis célculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo
mantuve en esa posicidn mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma
original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que
no se distinguia del anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado.
Concluida la tarea, me senti seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la
menor senal de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de
material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: «Aqui, por lo menos, no he
trabajado en vano.»

Mi paso siguiente consistié en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al
final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante
mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado
por la violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no
cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio
que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presenté aquella
noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y
tranquilamente, si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré
como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa
no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra
accion me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no
me costé mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero,
naturalmente, no se descubrié nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.
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Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presenté inesperadamente y
procedié a una nueva y rigurosa inspeccién. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los
acompafara en su examen. No dejaron hueco ni rincén sin revisar. Al final, por tercera
o cuarta vez, bajaron al sétano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi
corazén latia tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé
de un lado al otro del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba
tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se
disponian a marcharse. La alegria de mi corazén era demasiado grande para
reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de
triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco més de cortesia. Dicho
sea de paso, caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo
de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito
que es una casa de excelente construccién. Estas paredes... jya se marchan ustedes,
caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastén
que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el
cadaver de la esposa de mi corazén.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado
el eco de mis golpes cuando una voz respondié desde dentro de la tumba. Un
quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifo, que
luego crecié rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido,
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacién, mitad de horror,
mitad de triunfo, como sélo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los
condenados en su agonia y de los demonios exultantes en la condenacién.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaledndome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la
escalera quedé paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos
atacaron la pared, que cay6 de una pieza. El cadéaver, ya muy corrompido y manchado
de sangre coagulada, aparecié de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca abierta y el Gnico ojo como de fuego, estaba agazapada la
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horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato, y cuya voz delatora me
entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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LA VERDAD SOBRE EL CASO DEL SENOR VALDEMAR

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefor
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera
lo contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes
desedbamos mantener el asunto alejado del piblico —al menos por el momento, o
hasta que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigacion—, a pesar de
nuestros esfuerzos no tardé en difundirse una versién tan espuria como exagerada
que se convirtié en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es
natural, de profunda incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me
es posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi
atencién. Hace unos nueve meses, se me ocurrié sibitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omisién tan curiosa como
inexplicable: jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse
si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de influencia
magnética; segundo, en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria
dicha susceptibilidad, y tercero, hasta qué punto, o por cuéanto tiempo, el proceso
hipnético seria capaz de detener la intrusién de la muerte. Quedaban por aclarar
otros puntos, pero éstos eran los que mas excitaban mi curiosidad, sobre todo el
altimo, dada la inmensa importancia que podian tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algin sujeto que me permitiera verificar esos
puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la
Bibliotheca Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las
versiones polacas de Wallenstein y Gargantia. El sefior Valdemar, residente desde
1839 en Harlem, Nueva York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria
delgadez, tanto que sus extremidades inferiores se parecian mucho a las de John
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con sus
cabellos negros, lo cual llevaba a suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un
temperamento muy nervioso, que le convertia en buen sujeto para experiencias
hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido sin gran trabajo, pero me
decepciond no alcanzar otros resultados que su especial constitucién me habia hecho
prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero dominio, y, por lo que respecta
a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que habia conseguido con él.
Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo. Unos meses antes
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de trabar relacion con él, los médicos le habian declarado tuberculoso. El sefior
Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su préximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas natural
fue que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo
para temer algun escripulo de su parte; por lo demas, no tenia parientes en América
que pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi
sorpresa, noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta
entonces se habia prestado libremente a mis experimentos, jamas demostré el menor
interés por lo que yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un célculo preciso
sobre el momento en que sobrevendrd la muerte. Convinimos, pues, en que me
mandaria llamar veinticuatro horas antes del momento fijado por sus médicos para su
fallecimiento.

Hace mas de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de Valdemar:
Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafnana a
medianoche, y me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en
el dormitorio del moribundo. No le habia visto en los Ultimos diez dias y me aterré la
espantosa alteraciéon que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia
un color plomizo, no habia el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez,
que la piel se habia abierto en los pémulos. Expectoraba continuamente y el pulso era
casi imperceptible. Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta
fuerza. Me hablé con toda claridad, tomé algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el
momento de entrar en su habitacidon, le encontré escribiendo unas notas en una
libreta. Se mantenia sentado en el lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a
su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que
me explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses,
el pulmén izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es
natural, no funcionaba en absoluto. En su porcién superior el pulmén derecho
aparecia parcialmente osificado, mientras la inferior era tan sélo una masa de
tubérculos purulentos que se confundian unos con otros. Existian varias dilatadas
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perforaciones y en un punto se habia producido una adherencia permanente a las
costillas. Todos estos fendmenos del |[6bulo derecho eran de fecha reciente; la
osificacion se habia operado con insélita rapidez, ya que un mes antes no existian
sefales de la misma y la adherencia sélo habia sido comprobable en los ultimos tres
dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de la aorta,
pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnéstico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sdbado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y
F... se habian despedido definitivamente de él. No era su intencién volver a verle,
pero, a mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia
siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préximo fin, y me
referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostré
dispuesto, e incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidi6 que comenzara de
inmediato. Dos enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me
senti autorizado a llevar a cabo una intervenciéon de tal naturaleza frente a testigos de
tan poca responsabilidad en caso de algun accidente repentino. Aplacé, por tanto, el
experimento hasta las ocho de la noche del dia siguiente, cuando la llegada de un
estudiante de medicina de mi conocimiento (el sefior Theodore L...I) me libré de toda
preocupacién. Mi intencién inicial habia sido la de esperar a los médicos, pero me vi
obligado a proceder, primeramente por los urgentes pedidos de Valdemar y luego
por mi propia conviccién de que no habia un minuto que perder, ya que con toda
evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de
todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en
forma condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de
Valdemar, le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...|,
que estaba dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.
Débil, pero distintamente, el enfermo respondié: «Si, quiero ser hipnotizado»,
agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores
habian sido mas efectivos con él. Sentia indudablemente la influencia del primer
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movimiento lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis
poderes, me fue imposible lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las
diez, cuando llegaron los doctores D... y F..., tal como lo habian prometido. En pocas
palabras les expliqué cudl era mi intencién, y, como no opusieron inconveniente,
considerando que el enfermo se hallaba ya en agonia, continué sin vacilar,
cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros verticales y concentrando mi
mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de
medio minuto.

Esta situaciéon se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este
periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo,
escap6 del pecho del moribundo, mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor
dicho, dejaban de percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la
respiracién, siguieron siendo los mismos. Las extremidades del paciente estaban
heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefales de influencia hipnética. La
vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresioén de intranquilo examen
interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe
enganarse. Mediante unos répidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al
acercarse el suefo, y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto
para satisfacerme, sin embargo, sino que continué vigorosamente mis
manipulaciones, poniendo en ellas toda mi voluntad, hasta que hube logrado la
completa rigidez de los miembros del durmiente, a quien previamente habia colocado
en la posicién que me parecié mas comoda. Las piernas estaban completamente
estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los flancos. La cabeza
habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran
el estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se
encontraba en un estado insélitamente perfecto de trance hipnético. La curiosidad de
ambos médicos se habia despertado en sumo grado. El doctor D... decidi6 pasar toda
la noche a la cabecera del paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa
de volver por la mafiana temprano. L...I y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora
en que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor
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F...; vale decir, yacia en la misma posicién y su pulso era imperceptible. Respiraba sin
esfuerzo, aunque casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los
labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como
si fueran de marmol.

No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de
que siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En
esta clase de experimento jaméas habia logrado buen resultado con Valdemar, pero
ahora, para mi estupefaccién, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia todas las
direcciones que le sefalaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve didlogo.

—Valdemar..., ;duerme usted? —pregunté.

No me contesté, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias
veces la pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agité con un ligero temblor; los
parpados se levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo;
moviéronse lentamente los labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de
ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asil

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardé un momento y fue adin menos audible que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me parecié aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle
hasta la llegada del doctor F..., que arribé poco antes de la salida del sol y se quedd
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo.
Luego de tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidié que le hablara

otra vez, a lo cual accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?
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Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el
intervalo el moribundo dio la impresién de estar juntando fuerzas para hablar. A la
cuarta repeticiéon de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible,
murmurd:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de
su actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que,
segln consenso general, sélo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo,
hablarle una vez mas, limitdndome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los
ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel
adquirié una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y
los circulos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro
de cada mejilla, se apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo
instantdneo de su desaparicién trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se
apaga de un soplo. Al mismo tiempo el labio superior se replegd, dejando al
descubierto los dientes que antes cubria completamente, mientras la mandibula
inferior caia con un sacudimiento que todos oimos, dejando la boca abierta de par en
par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que todos los
presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de muerte, pero la
apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo un
movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se
sentird movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a
continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de que
estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un
fuerte movimiento vibratorio de la lengua. La vibracién se mantuvo aproximadamente
durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inméviles mandibulas broté una
voz que seria insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos
que cabria aplicarle parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era aspero
y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razén de
que jamas un oido humano ha percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas,
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sin embargo —segun lo pensé en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser
sefaladas como propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extraterrena.
En primer término, la voz parecia llegar a nuestros oidos (por lo menos a los mios)
desde larga distancia, o desde una caverna en la profundidad de la tierra. Segundo,
me produjo la misma sensacién (temo que me resultard imposible hacerme entender)
que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido
consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El
sefor Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogaciéon
formulada por mi unos minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si
seguia durmiendo. Y ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que
producir. L..I, el estudiante, cayé desvanecido. Los enfermeros escaparon del
aposento y fue imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de
comunicar mis propias impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin
pronunciar una palabra, nos esforzamos por reanimar a L.... Cuando volvié en si,
pudimos dedicarnos a examinar el estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inutil que tratdramos de sangrarlo
en el brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me
esforcé por hacerle seguir la direccién de mi mano. La Unica sefal de la influencia
hipnética la constituia ahora el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvia
a hacer una pregunta a Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia
ya de voluntad suficiente. Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara
cualquiera que no fuese yo, aunque me esforcé por poner a cada uno de los
presentes en relacién hipnética con el paciente. Creo que con esto he sefhalado todo
lo necesario para que se comprenda cudl era la condicién del hipnotizado en ese
momento. Se llamé a nuevos enfermeros, y a las diez de la mafana abandoné la
morada en compaiia de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos

un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costé llegar
a la conclusién de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que
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hasta ahora, la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) habia sido
detenida por el proceso hipnético. Parecia claro que, si despertdbamos a Valdemar,
lo Gnico que lograriamos seria su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.
Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete
meses— continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafados una
y otra vez por médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se
mantuvo exactamente como lo he descrito. Los enfermeros le atendian
continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de
despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado
lugar a tanta discusién en los circulos privados y a una opinién publica que no puedo
dejar de considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnético al paciente, acudi a los pases habituales. De
entrada resultaron infructuosos. La primera indicacién de un retorno a la vida lo
proporcioné el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observé que este
descenso de la pupila iba acompafiado de un abundante flujo de icor amarillento,
procedente de debajo de los parpados, que despedia un olor penetrante y fétido.
Alguien me sugirié que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al
comienzo. Lo intenté, sin resultado. Entonces el doctor F... expresé su deseo de que
interrogara al paciente. Asi lo hice, con las siguientes palabras:

—Sefor Valdemar... ;jpuede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantdneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblo,
o, mejor dicho, rodé violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios
siguieron rigidos como antes), y entonces resoné aquella horrenda voz que he tratado
ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... hAgame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! jLe digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué
hacer. Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total
suspensién de la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas
para despertarlo. Pronto me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo
imaginé; y estoy seguro de que todos los asistentes se hallaban preparados para ver
despertar al paciente.
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Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnéticos, entre los clamores de:
«jMuerto!

iMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del
sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, o ain menos, se
encogid, se deshizo... se pudrié entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los
presentes, no quedé mas que una masa casi liquida de repugnante, de abominable
putrefaccion.
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EL CORAZON DELATOR

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ; Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos,
en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo
que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo
puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuéanta cordura, con cuanta
tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cémo aquella idea me entré en la cabeza por primera vez;
pero, una vez concebida, me acosé noche y dia. Yo no perseguia ningin propésito. Ni
tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo.
Jamas me insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. {Si, eso fuel!
Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada
vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy
gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada.
En cambio... jsi hubieran podido verme! Si hubieran podido ver con qué habilidad
procedi!

iCon qué cuidado... con qué previsién... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas
fui mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia
las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba
una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera
ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.

iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me
llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la
puerta, hasta verlo tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza completamente dentro del
cuarto, abria la linterna cautelosamente...

joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las

bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo
de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
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siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque
no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la manana, apenas iniciado
el dia, entraba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llamandole por
su nombre con voz cordial y preguntandole cémo habia pasado la noche. Ya ven
ustedes que tendria que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las
noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi
mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de
mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresién de triunfo. jPensar que estaba
ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quizd me oyd,
porque le senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes
pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez,
ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo
sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segui empujando
suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalé
en el cierre metélico y el viejo se enderezé en el lecho, gritando: —; Quién esta ahi?
Permaneci inmévil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia
sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del
alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgi6 de mi pecho,
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo
conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me
refa en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el
primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia tratado de decirse que aquel
ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas que el viento en la
chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez.» Si, habia tratado de darse animo con
esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se
habia aproximado a él, deslizdndose furtiva y envolvia a su victima. Y la fanebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no
podia verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.
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Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequefa, una pequefisima ranura en la linterna. Asi lo hice
— no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—,
hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broté de la ranura y cayé
de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le
miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que
me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo,
pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia
el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegé a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodén. Aquel sonido
también me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aumenté adn mas mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza
posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazén iba en
aumento. Se hacia cada vez mas répido, cada vez mas fuerte, momento a momento.
El espanto del viejo tenia que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me
siguen ustedes con atencién? Les he dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrafo
como aquél me llené de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia
algunos minutos y permaneci inmévil. jPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas
fuerte!l Me parecié que aquel corazén iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderé
de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacién. El viejo
clamé una vez... nada mas que una vez. Me basté un segundo para arrojarle al suelo y
echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguié latiendo con un
sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través
de las paredes. Cesd, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchén y
examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre
el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba
bien muerto. Su ojo no volveria a molestarme.
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Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba,
mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el
cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacién y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningin ojo humano —ni siquiera
el suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar...
ninguna mancha... ningln rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso.
Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia
temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algin atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ;que tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué
que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se
habia ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a
que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién
del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cémo cada cosa se hallaba en su lugar.
En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitacién y pedi a los tres
caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi
perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadéaver
de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente cémodo. Sentdronse y hablaron de cosas comunes,
mientras yo les contestaba con animacién. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar
gue me ponia pélido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un
zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido
se hizo mas intenso; seguia resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy
alta para librarme de esa sensacién, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada
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vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pélido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué podia yo? Era un
resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto
en algododn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias
no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia
continuamente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia continuamente. Por qué no se iban?
Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos
hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué
podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla
sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido
sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto... mas alto... mas alto! Y
entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.

¢Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
iSabian... y se estaban burlando de mi horror! Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy!
iPero cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas
tolerable que aquel escarnio! No podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas!
iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte...
mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahil jDonde esta latiendo su horrible corazén!
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LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste
habia sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacién y su sello: el rojo y
el horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego
los poros sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la
cara de la victima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda
simpatia. Y la invasién, progreso y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Préspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llamé a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre los
caballeros y damas de su corte, y se retiré con ellos al seguro encierro de una de sus
abadias fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccién y habia sido creada
por el excéntrico aunque majestuoso gusto del principe. Una sélida y altisima muralla
la circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los
cortesanos trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habian
resuelto no dejar ninguna via de ingreso o de salida a los subitos impulsos de la
desesperaciéon o del frenesi. La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con
precauciones semejantes, los cortesanos podian desafiar el contagio. Que el mundo
exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era una locura afligirse o meditar.
El principe habia reunido todo lo necesario para los placeres. Habia bufones,
improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y vino. Todo eso y la seguridad
estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusién, y cuando la peste hacia los mas
terribles estragos, el principe Préspero ofrecié a sus mil amigos un baile de mascaras
de la mas insélita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes os describa
los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias—. En la
mayoria de los palacios, la sucesiéon de salones forma una larga galeria en linea recta,
pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la
vista alcance la totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy distinto,
como cabia esperar del amor del principe por lo extraio. Las estancias se hallaban
dispuestas con tal irregularidad que la visién no podia abarcar mas de una a la vez.
Cada veinte o treinta yardas habia un brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo
efecto. A derecha e izquierda en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana
gotica daba a un corredor cerrado que seguia el contorno de la serie de salones. Las
ventanas tenian vitrales cuya coloracién variaba con el tono dominante de la
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decoracién del aposento. Si, por ejemplo, la cdmara de la extremidad oriental tenia
tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
ostentaba tapicerias y ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran purpura. La
tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada
e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo
aposento aparecia completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que
abarcaban el techo y las paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra
del mismo material y tonalidad. Pero en esta cdmara el color de las ventanas no
correspondia a la decoracién. Los cristales eran escarlata, tenian un profundo color de
sangre.

A pesar de la profusién de ornamentos de oro que aparecian aqui y alléd o colgaban
de los techos, en aquellas siete estancias no habia ldmparas ni candelabros. Las
cadmaras no estaban iluminadas con bujias o aranas. Pero en los corredores paralelos a
la galeria, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que sostenian un
igneo brasero, cuyos rayos proyectdbanse a través de los cristales tefiidos e
iluminaban brillantemente cada estancia. Producian en esa forma multitud de
resplandores tan vivos como fantésticos. Pero en la cdmara del poniente, la cdmara
negra, el fuego que, a través de los cristales de color de sangre, se derramaba sobre
las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente siniestro, y daba una
coloracién tan extrafa a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo
bastante audaces para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, monétono; y cuando
el minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de
bronce del mecanismo nacia un tanido claro y resonante, lleno de musica; mas su
tono y su énfasis eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian
obligados a interrumpir momentéaneamente su ejecucién para escuchar el sonido, y
las parejas danzantes cesaban por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en
aquella alegre sociedad reinaba el desconcierto; y, mientras ain resonaban los
tanidos del reloj, era posible observar que los mas atolondrados palidecian y los de
mas edad y reflexién se pasaban la mano por la frente, como si se entregaran a una
confusa meditacién o a un ensuefo. Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas
risas nacian en la asamblea; los muisicos se miraban entre si, como sonriendo de su
insensata nerviosidad, mientras se prometian en voz baja que el siguiente tanido del
reloj no provocaria en ellos una emocién semejante. Mas, al cabo de sesenta minutos
(que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj daba otra
vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.
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Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus
ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefaba los
caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones
brillaban con barbaro esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus
cortesanos sentian que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la
seguridad de que no lo estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracién de las
siete salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccién de los
disfraces. Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor,
lo picante y lo fantasmagérico —mucho de eso que mas tarde habria de encontrarse
en Hernani—. Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes;
veianse fantasias delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba alli lo
hermoso, lo extrano, lo licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad,
en aquellas siete cdmaras se movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y
aquellos suefos se contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por
los aposentos, y haciendo que la extrafia musica de la orquesta pareciera el eco de
Sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento
todo queda inmdvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estan helados,
rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden —apenas han durado un
instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez
crece la musica, viven los suefios, contorsiondndose de aqui para alld con mas alegria
que nunca coloredndose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos
de los tripodes. Mas en la cdmara que da al oeste ninguna mascara se aventura, pues
la noche avanza y una luz mas roja se filtra por los cristales de color de sangre;
aterradora es la tiniebla de las colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la
sombria alfombra, brota del reloj de ébano un ahogado resonar mucho mas solemne
que los que alcanzan a oir las mascaras entregadas a la lejana alegria de las otras
estancias.

Congregdbase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia el
corazén de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que
comenzaron a oirse los tanidos del reloj anunciando la medianoche. Callé entonces la
musica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y
como antes, se produjo en todo una cesacién angustiosa. Mas esta vez el reloj debia
tafer doce campanadas, y quiza por eso ocurrié que los pensamientos invadieron en
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mayor numero las meditaciones de aquellos que reflexionaban entre la multitud
entregada a la fiesta. Y quizd también por eso ocurrié que, antes de que los Ultimos
ecos del carillén se hubieran hundido en el silencio, muchos de los concurrentes
tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura enmascarada que hasta
entonces no habia llamado la atencién de nadie. Y, habiendo corrido en un susurro la
noticia de aquella nueva presencia, alzése al final un rumor que expresaba
desaprobacién, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que
una aparicién ordinaria no hubiera provocado semejante conmocién. El desenfreno
de aquella mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestién lo ultrapasaba e iba,
incluso, mas alla de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazén de los
mas temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emocién. Aun el mas relajado
de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay
cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mas
hondo que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro.
Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja. La
mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera al semblante de un cadaver
ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en dificultades para
descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética concurrencia podia tolerar, si no
aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia
frente, asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Préspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora,
con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba
entre los bailarines), convulsionése en el primer momento con un estremecimiento de
terror o de disgusto; pero, al punto, su frente enrojecié de rabia.

—¢Quién se atreve —preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban—,
quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApoderaos de él y
desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!
Al pronunciar estas palabras, el principe Préspero se hallaba en el aposento del este,
el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues
el principe era hombre osado y robusto, y la musica acababa de cesar a una sefal de
su mano.

Con un grupo de pélidos cortesanos a su lado halldbase el principe en el aposento
azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccién al
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intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con
paso sereno y deliberado. Mas la indecible aprensién que la insana apariencia del
enmascarado habia producido en los cortesanos impidié que nadie alzara la mano
para detenerlo; y asi, sin impedimentos, pasé éste a una yarda del principe, vy,
mientras la vasta concurrencia retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las
paredes, siguié andando ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne vy
mesurado paso que desde el principio lo habia distinguido. Y de la cdmara azul pasé a
la parpura, de la purpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde ésta a la
blanca y de alli a la violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas
entonces el principe Préspero, enloquecido por la rabia y la verglienza de su
momenténea cobardia, se lanzé a la carrera a través de los seis aposentos, sin que
nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufial en mano, acercése
impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia
alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvié
de golpe y enfrenté a su perseguidor. Oyése un agudo grito, mientras el pufal caia
resplandeciente sobre la negra alfombra y el principe Préspero se desplomaba
muerto.

Reuniendo el terrible coraje de la desesperacién, numerosas mascaras se lanzaron al
aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia
erecta e inmévil a la sombra del reloj de ébano, retrocedieron con inexpresable
horror al descubrir que el sudario y la mascara cadavérica que con tanta rudeza
habian aferrado no contenian ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un
ladrén en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia
manchadas de sangre, y cada uno murié en la desesperada actitud de su caida. Y la
vida del reloj de ébano se apagé con la del dltimo de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los tripodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcién, y la Muerte Roja lo
dominaron todo.
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LA CITA
Venecia

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte en el profundo valle.
(HENRY KING, obispo de Chichester, Funerales en la muerte
de su esposa)

Hombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu imaginacién,
ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte!
De nuevo se alza ante mi tu figura... {No, no como eres ahora, en el frio valle, en la
sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica meditacién en
aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las
estrellas, cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con
profundo y amargo conocimiento los secretos de sus silentes aguas. iSi, lo repito:
como debiste de ser! Sin duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos
que los de la multitud, otras especulaciones que las del sofista. ;Quién, entonces,
podria poner en tela de juicio tu conducta? ;Quién te reprocharia tus horas
visionarias, o denunciaria tu modo de vivir como un despilfarro, cuando no era mas
que la sobreabundancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde
encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de
aquel encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah,
cémo olvidarl... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza
femenina y el genio del romance que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extranamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado la quinta
hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia,
mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a casa
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi géndola llegé ante la boca
del canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba
en la noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado,
mientras el gondolero dejaba resbalar su Gnico remo y lo perdia en la profunda
oscuridad, sin que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la
corriente, que en ese punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequefio.
Semejantes a un pesado céndor de negras alas nos deslizabamos blandamente en
direcciéon al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las
ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron instantaneamente aquella
profunda oscuridad en un livido dia preternatural.
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Escapando de los brazos de su madre, un niflo acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal,
que se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi géndola era la Unica a
la vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y
buscaban vanamente en su superficie el tesoro que, jay!, sélo habria de encontrarse
en el abismo. En las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio,
apenas a unos pocos peldafios sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido
olvidar jamas después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoracién de
toda Venecia, la méas alegre y hermosa de las mujeres —alli donde todas eran bellas—
, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso nifio, su primer y
Unico vastago que, sumido en las profundidades del agua l6brega, estaria recordando
amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en los
esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos
resplandecian en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba
a medias el peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica
cabeza, llena de bucles parecidos al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y
semejante a la gasa parecia ser la Unica proteccién de sus delicadas formas; pero el
aire estival de aquella medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen
estatuaria tampoco hacia el menor movimiento que alterara los pliegues de la
vestidura como de vapor que la envolvia, tal como el pesado méarmol envuelve la
imagen de Niobe. Y, sin embargo, jcosa extranal, sus grandes y brillantes ojos no
miraban hacia abajo, en direccién a la tumba donde su mejor esperanza habia sido
sepultada, sino que aparecian como clavados en una direccién por completo
diferente. La prision de la antigua Republica es, segin creo, el edificio mas
majestuoso de Venecia; pero, ;cémo podia aquella dama contemplarlo tan fijamente,
mientras alli abajo se estaba ahogando su uUnico hijo? Un negro, ligubre nicho
halldbase situado exactamente frente a la ventana del aposento de la marquesa.
¢ Qué podia haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus solemnes cornisas
cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces antes? jOh,
desatino! ;Quién no recuerda que, en momentos como ése, la mirada, semejante a un
espejo trizado, multiplica las imédgenes de su desolacién y ve en innumerables lugares
lejanos la pena més cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se

veia a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo,
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mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo.
Estupefacto y despavorido, no habia podido moverme de la posicién en que me
colocara al escuchar el grito; seguia de pie y debi de presentar a ojos del agitado
grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pélido y rigido, en
aquella finebre géndola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de
salvar al nifo (jy cudnto mas desesperada estaria la madre!). Pero entonces, desde el
interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la
prision de la antigua Republica —y que quedaba frente a las ventanas de la
marquesa—, una silueta embozada avanzé hasta las luces y, luego de hacer una pausa
al borde del abismo liquido, zambullése de cabeza en el canal. Un minuto después, al
emerger llevando en sus brazos al nifio que auln respiraba y alzarse en los peldafios
de marmol del lado de la marquesa, la empapada capa se solté de sus hombros vy,
cayendo a sus pies, mostré a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un
hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncié el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a su
hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefo cuerpo y reanimarlo con sus
caricias! Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducian en el palacio. ;Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de
Plinio, eran «suaves y casi liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecié con un temblor que le venia
del alma... jY la estatua recobré vida! Vi sibitamente cémo la palidez marmérea de
sus facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en
una incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agité su delicado cuerpo, como la
brisa gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de
su boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y
cubrir sus hombros venecianos con el manto que les correspondia... ;Qué otra razén
podia tener para sonrojarse asi? ;Y la mirada de esos ojos que imploraban
desesperadamente? ;Y el tumulto del agitado seno? ;Y la convulsiva presién de
aquella mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se
posé accidentalmente sobre la mano del desconocido? ;Y qué razén podia haber
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para aquellas palabras en voz baja, en voz tan extrafiamente baja, aquellas palabras
sin sentido que la dama murmuré presurosamente en el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engafhara—. Has
vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi seal

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la
escalinata. Estremeciése con inconcebible agitacién y sus ojos miraron en todas
direcciones buscando una géndola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la acepté.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su
residencia, mientras mi huésped recobraba rapidamente el dominio de si mismo y se
referia a nuestra superficial relacién en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido —
permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero—, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasion su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercilea fuerza que, en ocasiones de
mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y mentén eran los de
una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad
fluctuando entre el puro castafo y el mas intenso y brillante azabache; una profusion
de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no comun anchura,
que por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan
cladsicamente regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo, quiza, en las
imagenes del emperador Cémodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos que todo
hombre ha visto en algiin momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar
nunca mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresién predominante que fijar en la
memoria; un rostro visto e instantdneamente olvidado, pero olvidado con un vago y
continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasién
no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el
espejo, al igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasidon apenas
desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidié, de una manera que me parecié
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la manana. Poco después de la
salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y
fantastica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del
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Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo
incomparable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegé y
me confundié.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus
bienes en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones.
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas
partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia profusamente
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresién de fatiga del
rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacién de la camara tenian por finalidad
evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atencién se habia prestado a lo que
técnicamente se denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas
del ristico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los dngulos del aposento, vibraban bajo
los acentos de una suave y melancélica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de
extrafos incensarios convolutos, junto con mdltiples lenguas oscilantes vy
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas
asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo
cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se
mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre
una alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresién de liquido.

—iJa, ja, jal —rié el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en
una otomana—. Bien veo —agregé al advertir que no alcanzaba a adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que esta
usted asombrado de mi cadmara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi
concepcién en materia de arquitectura y tapiceria... jVerdad que se siente como
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdéneme usted, querido sefior —y
aqui el tono de su voz descendié hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—,
perdéneme mi poco caritativa risa.
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jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo deméas, ciertas cosas son a tal
punto cémicas, que uno tiene que reir o morirse. jMorirse de risa debe ser el mas
glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., jy qué hombre era sir Thomas
Morel..., murié riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay
una larga lista de personajes que terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de
saber usted —continud, pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaeochori),
hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una
especie de socle, en el cual todavia son legibles las letras AAZM. Indudablemente,
forman parte de IEAAZMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban mil templos y altares
dedicados a mil divinidades distintas. jQué extraordinariamente raro que el altar de la
Risa sea el Unico que ha sobrevivido a los demas! Pero en este momento —agregé,
mientras su voz y su actitud variaban extranamente— no tengo derecho de estar
alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que se haya quedado estupefacto al
entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi pequefio gabinete
real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son simples ultras de
insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ;no le parece? Y, sin embargo,
bastaria que vieran este aposento para que se iniciara la moda mas furiosa... entre
aquellos, claro esta, que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me
he cuidado de semejante profanacién. Salvo una persona, es usted el Unico ser
humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos
aposentos reales desde el dia en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en sefal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes,
la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me
impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un
elogio.

—Aqui —dijo él, levantéandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado
a otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen
una decoracién adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs
d'oeuvre de grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres
que fueron celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio
y a mi, gracias a la perspicacia de las academias. ;Qué piensa usted —dijo,
volviéndose bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pieta?
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—iEs la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues habia
estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. iEs la obra de
Guido!

¢Cémo pudo usted obtenerla? {No cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en
escultura...!

—ijAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... jLa Venus de Médicis?
¢La de la pequena cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo —
aqui su voz se torné tan baja que me costé oirla— y todo el derecho han sido
restaurados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la
quintaesencia de la afectacién. jPara mi, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una
copia... no cabe la menor duda... {Oh, estlpido y ciego que soy, incapaz de alcanzar
la tan mentada inspiracién del Apolo! Perdéneme usted, pero no puedo evitar...,
jténgame lastimal..., una preferencia por el Antinoo. ;No fue Sécrates quien afirmé
que el escultor encuentra su estatua en el bloque de marmol? En ese caso, Miguel
Angel no se mostré nada original en sus versos:

Non ha I'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero gentleman
cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin
que en el instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha
observacién se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella
memorable mafana senti que correspondia referirla ain mas a su temperamento
moral y a su caracter. Para definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré un habito de intenso y
continuo pensamiento, que invadia incluso sus acciones mas triviales, penetraba en
sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los
aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas de los
templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de
liviandad y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de
menuda importancia, habia en él una cierta vacilacién, algo como un fervor nervioso
en la accién y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo
momento me parecid inexplicable y que a ratos llegé a alarmarme. Con frecuencia,
deteniéndose a mitad de una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado,
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quedéabase escuchando con la mas profunda atencién, tal como si esperara la llegada
de un visitante u oyera sonidos que sélo existian en su imaginacién.

Ocurrié que, durante una de esas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccién, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la
primera tragedia italiana—, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al
hacerlo, descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto,
y era un fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado
de impurezas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de
lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costé darme cuenta de que era la misma:

Ta fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba, isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores, oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso suefio, por hermoso efimero!

jAh estrellada Esperanza que surgiste para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:

—ijAdelanteljAdelante!—. Mas se cierne sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma
medrosa, inmévil, muda.

jAy, ya no esta conmigo la luz de mi existencial!

«Ya nunca... nunca... nunca» (asi murmura el mar solemne a las arenas de la playa),
ya nunca el arbol roto dara flores

ni el 4guila muriente alzara su vuelo.

Hoy mis dias son vanos y mis nocturnos suefios

andan alld donde tus ojos grises miran, donde pisan tus plantas,

joh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de itdlicos arroyos!

jAy, en qué aciago dia por el mar te llevaron
robandote al amor, para entregarte a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped— me sorprendié poco. Demasiado sabia la extensién de
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sus conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas.
Pero el lugar donde estaba fechado el poema me causé, debo admitirlo, no poca
confusién. La palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente
tachada, podia, sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me
causé no poca confusidn, pues bien recordaba una conversacién anterior con mi
amigo durante la cual le preguntara si alguna vez habia conocido en Londres a la
marquesa de Mentoni (la cual residia en aquella capital antes de su matrimonio); si no
me equivoco, su respuesta me dio a entender que jaméas habia pisado la metrépoli
inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar
crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no
sélo por su nacimiento, sino por su educacion, inglés.

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia—
que todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrié un retrato de tamafio natural de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho més en el trazado de su belleza sobrehumana.
La misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del
Palacio Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresién de su rostro, que
resplandecia sonriente, se insinuaba —jincomprensible anomalial— esa incierta
méacula de melancolia, que siempre sera inseparable de la perfeccién de la hermosura.
El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafa factura. Un diminuto pie
como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la
brillante atmésfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas
de la més delicada concepcién.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del
Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. jY asi permanecerd Hasta que la muerte lo haya vuelto
marmol!

—iVamos! —exclamé por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente coloreadas,
juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al
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extraordinario modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que
me parecid ser Johannisberger.

—ijVamos! —repitié bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Si,
ciertamente es temprano —continué pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera
hora posterior a la salida del sol—. jOh, si, es temprano! Pero, jqué importa?
iBebamos!

iBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes |édmparas e
incensarios se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebié sucesivamente varias copas de vino.

—SofRar —continud, recobrando el tono de su inconexa conversacién—, sofar ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para
los suefios. ;Podria haber creado uno mejor en pleno corazén de Venecia? Cierto que
lo que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitecténicas. La castidad
jonica se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden
sobre alfombras de oro. Sin embargo, el efecto sélo resulta incongruente para un
espiritu timido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son
los espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacién de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante
sublimacién de la locura acabé por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo
mas adecuado a mi propdsito. Como esos incensarios de arabescos, mi espiritu se
retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las visiones mas
exaltadas de esa tierra de suenos reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detlvose bruscamente, dejé caer la cabeza sobre el pecho y parecié escuchar un
sonido que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, miré hacia arriba y
prorrumpié en los versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejé caer cuan largo era sobre
una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta.
Me disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de
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Mentoni irrumpié en el aposento y grité, con palabras que la emocién ahogaba y
volvia incoherentes:

—iMi senora... mi sefiora... envenenada... envenenada...! {Oh la hermosa... la hermosa
Afrodital!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso
de los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos
brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaledndome
hasta la mesa y mi mano cayé sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de
la entera, de la terrible verdad, se abrié paso como un rayo en mi alma.
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ELEONORA

Sub conservatione formae specificae salva anima.
(RAIMUNDO LULIO)

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacién y el ardor de las pasiones.
Los hombres me han llamado loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestiéon de si la
locura es o no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo
lo profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de animo
exaltados a expensas del intelecto general. Aquellos que suefian de dia conocen
muchas cosas que escapan a los que suefian sélo de noche. En sus grises visiones
obtienen atisbos de eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han
estado al borde del gran secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la
sabiduria propia y mucho més del mero conocimiento propio del mal. Penetran,
aungue sin timén ni brdjula, en el vasto océano de la «luz inefable», y otra vez, como
los aventureros del gedgrafo nubio, «agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset
exploraturi».

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos
en mi existencia mental: el estado de razén licida, que no puede discutirse y
pertenece a la memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado
de sombra y duda, que pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen la
segunda era de mi existencia. Por eso, creed lo que contaré del primer periodo, y, a
lo que pueda relatar del Gltimo, conceded tan sélo el crédito que merezca; o dudad
resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos
recuerdos, era la Unica hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia largo
tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegd jamas sin guia a aquel valle, pues
quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con
sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus mas bellos escondrijos. No
habia sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso
apartar con fuerza el follaje de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de
millones de flores fragantes. Asi era como viviamos solos, sin saber nada del mundo
fuera del valle, yo, mi prima y su madre.

Desde las confusas regiones mas alld de las montanas, en el extremo mas alto de
nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia nada
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mas brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera,
pasaba, al fin, a través de una sombria garganta, entre colinas ain mas oscuras que
aquellas de donde saliera. Lo llamdbamos el «Rio de Silencio», porque parecia haber
una influencia enmudecedora en su corriente. No brotaba ningin murmullo de su
lecho y se deslizaba tan suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba
contemplar en lo hondo de su seno no se movian, en quieto contentamiento, cada
uno en su antigua posicién, brillando gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban
por caminos sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se extendian desde
las margenes descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho
de guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del valle,
desde el rio hasta las montanas que lo circundaban, estaban todos alfombrados por
una hierba suave y verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada de
vainilla, pero tan salpicada de amarillos raninculos, margaritas blancas, purpureas
violetas y asfédelos rojo rubi, que su excesiva belleza hablaba a nuestros corazones,
con altas voces, del amor y la gloria de Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefo, brotaban
fantasticos arboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban
graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodia en el centro del valle. Las
manchas de sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y la plata, y no
habia nada mas suave, salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no ser por el
verde vivo de las enormes hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas
trémulas, retozando con los céfiros, podria habérselos creido gigantescas serpientes
de Siria rindiendo homenaje a su soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince afos, erramos Eleonora y yo por ese valle antes
de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurrié una tarde, al terminar el tercer
lustro de su vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los arboles serpentinos,
mirando nuestras imagenes en las aguas del Rio de Silencio. No dijimos una palabra
durante el resto de aquel dulce dia, y aun al siguiente nuestras palabras fueron
temblorosas, escasas. Habiamos arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora
sentiamos que habia encendido dentro de nosotros las igneas almas de nuestros
antepasados. Las pasiones que durante siglos habian distinguido a nuestra raza
llegaron en tropel con las fantasias por las cuales también era famosa, y juntos
respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio sobrevino
en todas las cosas. Extranas, brillantes flores estrelladas brotaron en los &rboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y
mientras una por una desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a
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diez, los asfédelos rojo rubi. Y la vida surgia en nuestros senderos, pues altos
flamencos hasta entonces nunca vistos, y todos los pajaros gayos, resplandecientes,
desplegaron su plumaje escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata frecuentaron el
rio, de cuyo seno brotaba, poco a poco, un murmullo que culminé al fin en una
arrulladora melodia mas divina que la del arpa edlica, y no habia nada mas dulce,
salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa que habiamos observado largo
tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su magnificencia de oro y carmesi y,
difundiendo paz sobre nosotros, descendia cada vez mas, dia a dia, hasta que sus
bordes descansaron en las cimas de las montafas, convirtiendo toda su oscuridad en
esplendor y encerrandonos como para siempre en una magica casa-prision de
grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e
inocente, como la breve vida que habia llevado entre las flores. Ningin artificio
disimulaba el fervoroso amor que animaba su corazén, y examinaba conmigo los
escondrijos mas recénditos mientras camindbamos juntos por el Valle de la Hierba
Irisada y discurriamos sobre los grandes cambios que se habian producido en los
altimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del Gltimo y triste camino que debe
sufrir el hombre, en adelante se demord Eleonora en este Unico tema doloroso,
vinculdndolo con todas nuestras conversaciones, asi como en los cantos del bardo de
Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y otra vez en cada grandiosa variacién
de la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera, habia
sido creada perfecta en su hermosura sélo para morir; pero, para ella, los terrenos de
tumba se reducian a una consideracién que me revelé una tarde, a la hora del
crepusculo, a orillas del Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una vez sepulta en el
Valle de la Hierba Irisada, yo abandonaria para siempre aquellos felices lugares,
transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra doncella del mundo
exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me arrojé precipitadamente a los pies de
Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me uniria en matrimonio con
ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraria desleal a su querida
memoria, o a la memoria del abnegado carifio cuya bendicién habia yo recibido. Y
apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de mi
juramento. Y la maldicién de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba
aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los
brillantes ojos de Eleonora brillaron atin mas al oir mis palabras, y suspiré6 como si le
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hubieran quitado del pecho una carga mortal, y temblé y lloré6 amargamente, pero
aceptd el juramento (pues, ;qué era sino una nina?) y el juramento la alivié en su
lecho de muerte. Y me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que, en pago de
lo que yo habia hecho para confortacién de su alma, velaria por mi en espiritu
después de su partida y, si le era permitido, volveria en forma visible durante la vigilia
nocturna; pero, si ello estaba fuera del poder de las almas en el Paraiso, por lo menos
me daria frecuentes indicios de su presencia, suspirando sobre mi en los vientos
vesperales, o colmando el aire que yo respirara con el perfume de los incensarios
angélicos. Y con estas palabras en sus labios sucumbié su inocente vida, poniendo fin
a la primera época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda
del Tiempo formé la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi
existencia, siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta
cordura de mi relato. Mas dejadme seguir. Los ahos se arrastraban lentos y yo
continuaba viviendo en el Valle de la Hierba Irisada; pero un segundo cambio habia
sobrevenido en todas las cosas. Las flores estrelladas desaparecieron de los troncos
de los arboles y no brotaron mas. Los matices de la alfombra verde se desvanecieron,
y uno por uno fueron marchitdndose los asfédelos rojo rubi, y en lugar de ellos
brotaron de a diez oscuras violetas como ojos, que se retorcian desasosegadas y
estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos, pues el
alto flamenco ya no desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas volé
tristemente del valle a las colinas, con todos los gayos péjaros brillantes que habian
llegado en su compaiiia. Y los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta
hasta el confin mas hondo de su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la
arrulladora melodia, mas suave que el arpa edlica y méas divina que todo, salvo la voz
de Eleonora, fue muriendo poco a poco, en murmullos cada vez mas sordos, hasta
que la corriente tornd, al fin, a toda la solemnidad de su silencio originario. Y por
altimo, la voluminosa nube se levanté y, abandonando los picos de las montanas a la
antigua oscuridad, retorné a las regiones del Héspero y se llevé sus miltiples
resplandores dorados y magnificos del Valle de la Hierba Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de
los incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el
valle, y en las horas solitarias, cuando mi corazén latia pesadamente, los vientos que
bafaban mi frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos
llenaban a menudo el aire nocturno, y una vez —jah, pero sélo una vez!— me
desperté de un suefio, como el suefio de la muerte, la presién de unos labios
espirituales sobre los mios.
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Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazén. Ansiaba el amor que antes lo
colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo
abandoné para siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del
mundo.

Me encontré en una extrana ciudad, donde todas las cosas podian haber servido para
borrar del recuerdo los dulces suefios que tanto duraran en el Valle de la Hierba
Irisada. El fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la
radiante belleza de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces,
mi alma fue fiel a su juramento, y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavia
me llegaban en las silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron estas
manifestaciones y el mundo se oscurecié ante mis ojos y quedé aterrado ante los
abrasadores pensamientos que me poseyeron, ante las terribles tentaciones que me
acosaron, pues llegé de alguna lejana, lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte
del rey a quien yo servia, una doncella ante cuya belleza mi corazén desleal se
doblegé en seguida, a cuyos pies me incliné sin una lucha, con la mas ardiente, con la
mas abyecta adoracién amorosa. ;Qué era, en verdad, mi pasién por la jovencita del
valle, en comparacién con el ardor y el delirio y el arrebatado éxtasis de adoracion
con que vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea Ermengarda? jAh,
brillante serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para ninguna otra.
jAh, divino angel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos, donde
moraba el recuerdo, sélo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicién que habia invocado, y su amargura no me visité. Y una
vez, pero sélo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosia los
suaves suspiros que me habian abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para
decir:

«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu

apasionado corazén a Ermengarda, estas libre, por razones que conocerés en el
Cielo, de tus juramentos a Eleonora.»
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LA CAIDA DE LA CASA USHER
Son coeur est un luth suspendu; Sitét qu’on le touche, il résonne.
(DE BERANGER)

Durante todo un dia de otono, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernian
bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una regién singularmente lagubre
del pais; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la
melancélica Casa Usher. No sé cémo fue, pero a la primera mirada que eché al
edificio invadié mi espiritu un sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable
porque no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables por ser
poéticos, con los cuales recibe el espiritu aun las mas austeras imégenes naturales de
lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenia delante —la casa y el sencillo
paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacios, los ralos y
siniestros juncos, y los escasos troncos de arboles agostados— con una fuerte
depresién de animo Unicamente comparable, como sensacién terrena, al despertar
del fumador de opio, la amarga caida en la existencia cotidiana, el horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazén, una
irremediable tristeza mental que ninguln acicate de la imaginacién podia desviar hacia
forma alguna de lo sublime. ;Qué era —me detuve a pensar—, qué era lo que asi me
desalentaba en la contemplacién de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podia
luchar con los sombrios pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras
reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusién de que mientras
hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplisimos objetos naturales que tienen
el poder de afectarnos asi, el analisis de este poder se encuentra ain entre las
consideraciones que estdn mas alld de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que
una simple disposicién diferente de los elementos de la escena, de los detalles del
cuadro, fuera suficiente para modificar o quizd anular su poder de impresién
dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada
orilla de un estanque negro y fantastico que extendia su brillo tranquilo junto a la
mansién; pero con un estremecimiento alin mas sobrecogedor que antes contemplé
la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las
vacias ventanas como ojos.

En esa mansién de melancolia, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis alegres compaferos de
adolescencia, pero muchos anos habian transcurrido desde nuestro ultimo encuentro.
Sin embargo, acababa de recibir una carta en una regién distinta del pais —una carta
suya—, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitia otra respuesta
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que la presencia personal. La escritura denotaba agitacién nerviosa. El autor hablaba
de una enfermedad fisica aguda, de un desorden mental que le oprimia y de un
intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su Unico amigo personal, con
el propésito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaiiia, algun alivio a su mal. La
manera en que se decia esto y mucho mas, este pedido hecho de todo corazén, no
me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedeci de inmediato al que, no obstante,
consideraba un requerimiento singularisimo.

Aunque de muchachos habiamos sido camaradas intimos en realidad poco sabia de
mi amigo. Siempre se habia mostrado excesivamente reservado. Yo sabia, sin
embargo, que su antiquisima familia se habia destacado desde tiempos inmemoriales
por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos
afos, en numerosas y elevadas concepciones artisticas y manifestada, recientemente,
en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, asi como en una
apasionada devocidn a las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente
reconocibles de la ciencia musical. Conocia también el hecho notabilisimo de que la
estirpe de los Usher, siempre venerable, no habia producido, en ningin periodo, una
rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de
descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, habia
sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del
caracter de la propiedad con el que distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre
la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber ejercido
sobre los segundos, esta ausencia, quizd, de ramas colaterales, y la consiguiente
transmision constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que,
al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el titulo originario del
dominio en el extraio y equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir,
entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansién familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil —el de mirar en el
estanque— habia ahondado la primera y singular impresién. No cabe duda de que la
conciencia del rédpido crecimiento de mi supersticion —pues, ; por qué no he de darle
este nombre?— servia especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo
sé de antiguo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que tienen como base el
terror. Y debe de haber sido por esta sola razén que cuando de nuevo alcé los ojos
hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgié en mi mente una extrana
fantasia, fantasia tan ridicula, en verdad, que sélo la menciono para mostrar la vivida
fuerza de las sensaciones que me oprimian. Mi imaginacién estaba excitada al punto
de convencerme de que se cernia sobre toda la casa y el dominio una atmdsfera
propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmésfera sin afinidad con el aire
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del cielo, exhalada por los arboles marchitos, por los muros grises, por el estanque
silencioso, un vapor pestilente y mistico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu esa que tenia que ser un suefio, examiné mas de cerca el
verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser una excesiva
antigliedad. Grande era la decoloracién producida por el tiempo. Menudos hongos se
extendian por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y
enmaranada tela de arafa. Pero esto nada tenia que ver con ninguna forma de
destruccién. No habia caido parte alguna de la mamposteria, y parecia haber una
extrafa incongruencia entre la perfecta adaptacion de las partes y la disgregacién de
cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes
que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el
soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fabrica deba pocas
sefales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador minucioso hubiera podido
descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del
edificio, en el frente, se abria camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las
sombrias aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un
sirviente que aguardaba tomé mi caballo, y entré en la béveda gética del vestibulo.
Un criado de paso furtivo me condujo desde alli, en silencio, a través de varios
pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que
encontré en el camino contribuyd, no sé cémo, a avivar los vagos sentimientos de los
cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes —los relieves de los
cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los
fantasmagoéricos trofeos heréldicos que rechinaban a mi paso— eran cosas a las
cuales, a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras no cavilaba
en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insdlitas las
fantasias que esas imagenes habituales provocaban en mi. En una de las escaleras
encontré al médico de la familia. La expresién de su rostro, pensé, era una mezcla de
baja astucia y de perplejidad. El criado abrié entonces una puerta y me dejé en
presencia de su amo.

La habitacion donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenia ventanas largas,
estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que
resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesi
se abrian paso a través de los cristales enrejados y servian para diferenciar
suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para
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alcanzar los mas remotos angulos del aposento a los huecos del techo abovedado y
esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso,
incobmodo, antiguo y destartalado. Habia muchos libros e instrumentos musicales en
desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Senti que respiraba una
atmosfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y
penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporé de un sofd donde estaba tendido cuan largo era 'y
me recibié con calurosa vivacidad, que mucho tenia, pensé al principio, de cordialidad
excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su
semblante me convencié de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos
instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasién,
en parte de espanto. jSeguramente hombre alguno hasta entonces habia cambiado
tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas
pude llegar a admitir la identidad del ser exangiie que tenia ante mi, con el
compaiero de mi adolescencia. Sin embargo, el caracter de su rostro habia sido
siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, liquidos, incomparablemente
luminosos; los labios, un tanto finos y muy palidos, pero de una curva
extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas
mas abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentén, finamente modelado,
revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energia moral; los cabellos, mas
suaves y mas tenues que tela de arana: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la
regién frontal constituian una fisonomia dificil de olvidar. Y ahora la simple
exageracion del caracter dominante de esas facciones y de su expresién habitual
revelaban un cambio tan grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando.
La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las
cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, ademas, habia crecido
al descuido y, como en su desordenada textura de telarafia flotaba mas que caia
alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarafada apariencia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendié encontrar incoherencia, inconsistencia, y
pronto descubri que era motivada por una serie de débiles y futiles intentos de
vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacién nerviosa. A decir verdad, ya
estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por
reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su
peculiar conformacién fisica y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente
vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecisién trémula (cuando su espiritu vital
parecia en completa latencia) a esa especie de concisién enérgica, esa manera de
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hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacién gutural, densa, equilibrada,
perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el
opidmano incorregible durante los periodos de mayor excitacion.

Asi me hablé del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz
que aguardaba de mi. Abordé con cierta extensién lo que él consideraba la
naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y
desesperaba de hallarle remedio; una simple afeccién nerviosa, anadié de inmediato,
que indudablemente pasaria pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones
anormales. Algunas de ellas, cuando las detall6, me interesaron y me desconcertaron,
aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato.
Padecia mucho de una acuidad mérbida de los sentidos; apenas soportaba los
alimentos mas insipidos; no podia vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de
todas las flores le eran opresivos; aun la luz méas débil torturaba sus ojos, y sélo pocos
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. «Moriré —dijo—,
tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otro modo me perderé.
Temo los sucesos del futuro, no por si mismos, sino por sus resultados. Me
estremezco pensando en cualquier incidente, aun el mas trivial, que pueda actuar
sobre esta intolerable agitacién. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto
absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condicién, siento que tarde
o temprano llegara el periodo en que deba abandonar vida y razén a un tiempo, en
alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo.»

Conoci ademas por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas,
otro rasgo singular de su condicién mental. Estaba dominado por ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos afos,
nunca se habia aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya
supuesta energia fue descrita en términos demasiado sombrios para repetirlos aqui;
influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar
habian ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto
que el aspecto fisico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el
cual éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con vacilacién, que podia buscarse un origen mas

natural y mas palpable a mucho de la peculiar melancolia que asi lo afectaba: la cruel
y prolongada enfermedad, la disolucién evidentemente préxima de una hermana
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tiernamente querida, su Unica compafia durante muchos afos, su ultimo y solo
pariente sobre la tierra.

«Su muerte —decia con una amargura que nunca podré olvidar — hara de mi (de mi,
el desesperado, el fragil) el Gltimo de la antigua raza de los Usher.» Mientras hablaba,
Lady Madeline (que asi se llamaba) pasé lentamente por un lugar apartado del
aposento y, sin notar mi presencia, desaparecié. La miré con extremado asombro, no
desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos.
Una sensacién de estupor me oprimié, mientras seguia con la mirada sus pasos que
se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerré tras ella, mis ojos buscaron instintiva
y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara entre las
manos y sélo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendia en los
dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado durante mucho tiempo la ciencia de
sus médicos. Una apatia permanente, un agotamiento gradual de su persona y
frecuentes aunque transitorios accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el
diagnéstico insdlito. Hasta entonces habia soportado con firmeza la carga de su
enfermedad, negéndose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la
casa, sucumbié (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitacién) al
poder aplastante del destructor, y supe que la breve visién que yo habia tenido de su
persona seria probablemente la dltima para mi, que nunca mas veria a Lady Madeline,
por lo menos en vida.

En los varios dias posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este
periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintdbamos y leiamos juntos; o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafas
improvisaciones de su elocuente guitarra. Y asi a medida que una intimidad cada vez
mas estrecha me introducia sin reserva en lo mas recéndito de su alma, iba
advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espiritu cuya
oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los
objetos del universo fisico y moral, en una incesante irradiacién de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas
con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaria en todo intento de dar una idea
sobre el exacto caracter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducia o
cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor
sulfdreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos flinebres resonaréan
eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria
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cierta singular perversién y amplificaciéon del extrano aire del Gltimo vals de Von
Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa imaginacién y cuya vaguedad crecia a
cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto mas
penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vividas que aun
tengo sus imagenes ante mi) seria inGtil mi intento de presentar algo mas que la
pequefa porcién comprendida en los limites de las meras palabras escritas. Por su
extremada simplicidad, por la desnudez de sus disefos, atraian la atencién y la
subyugaban. Si jamas un mortal pinté una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para
mi al menos —en las circunstancias que entonces me rodeaban—, surgia de las puras
abstracciones que el hipocondriaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de
intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacién
de las fantasias de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagéricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto
rigor del espiritu de abstraccién, puede ser vagamente esbozada, aunque de una
manera indecisa, débil, en palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de
una bdéveda o tunel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas,
blancas, sin interrupcién ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del disefio
servian para dar la idea de que esa excavacién se hallaba a mucha profundidad bajo la
superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extension,
ni se discernia una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bafaban el conjunto con un
esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado moérbido del nervio auditivo que hacia intolerable al
paciente toda musica, con excepcién de ciertos efectos de instrumentos de cuerda.
Quiza los estrechos limites en los cuales se habia confinado con la guitarra fueron los
que originaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus obras. Pero no es
posible explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debian
de ser —y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extrafias fantasias (pues
no pocas veces se acompanaba con improvisaciones verbales rimadas)—, debian de
ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentracién mental a los cuales he
aludido antes y que eran observables sélo en ciertos momentos de la mas alta
excitacion mental. Recuerdo facilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizé
fue la que me impresiond con mas fuerza cuando la dijo, porque en la corriente
interna o mistica de su sentido crei percibir, y por primera vez, una acabada
conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razén vacilaba sobre su trono.
Los versos, que él titulé El palacio encantado, decian poco méas o menos asi:
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En el mas verde de los valles que habitan dngeles benéficos, erguiase un palacio lleno
de majestad y hermosura.

iDominio del rey Pensamiento, alli se alzabal

Y nunca un serafin batié sus alas sobre cosa tan bella.

Amarillos pendones, sobre el techo flotaban, dureos y gloriosos

(todo eso fue hace mucho, en los mas viejos tiempos); y con la brisa que jugaba en
tan gozosos dias,

por las almenas se expandia una fragancia alada.

Y los que erraban en el valle, por dos ventanas luminosas a los espiritus veian
danzar al ritmo de latdes, en torno al trono donde (jporfirogéneto!)
envuelto en merecida pompa, sentabase el sefior del reino.

Y de rubies y de perlas era la puerta del palacio,
de donde como un rio fluian, fluian centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:

la de cantar con altas voces el genio y el ingenio
de su rey soberano.

Mas criaturas malignas invadieron, vestidas de tristeza, aquel dominio.

(jAh, duelo y luto! jNunca mas nacera otra alborada!)

Y en torno del palacio, la hermosura que antafo florecia entre rubores, es sélo una
olvidada historia

sepulta en viejos tiempos.

Y los viajeros, desde el valle, por las ventanas ahora rojas, ven vastas formas que se
mueven en fantasmales discordancias,

mientras, cual espectral torrente, por la pélida puerta

sale una horrenda multitud que rie... pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una
corriente de pensamientos donde se manifesté una opinién de Usher que menciono,
no por su novedad (pues otros hombres2 han pensado asi), sino para explicar la
obstinacién con que la defendié. En lineas generales afirmaba la sensibilidad de todos
los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasia la idea habia asumido un
caracter mas audaz e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico. Me
faltan palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su
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persuasion. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las
piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad
habian sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocacién de esas piedras,
por el orden en que estaban dispuestas, asi como por los numerosos hongos que las
cubrian y los marchitos arboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacién
inmodificada de este orden y su duplicacién en las quietas aguas del estanque. Su
evidencia —la evidencia de esa sensibilidad— podia comprobarse, dijo (y al oirlo me
estremeci), en la gradual pero segura condensacién de una atmésfera propia en torno
a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, anadié, en esa silenciosa, mas
importuna y terrible influencia que durante siglos habia modelado los destinos de la
familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales
opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros —los libros que durante afios constituyeran no pequefia parte de la
existencia intelectual del enfermo— estaban, como puede suponerse, en estricto
acuerdo con este caracter espectral. Estudidbamos juntos obras tales como el Vever
et Chartreuse, de Gresset, el Belfegor, de Maquiavelo; Del Cielo y del Infierno, de
Swedenborg; el Viaje subterraneo de Nicolas Klim, de Holberg; la Quiromancia, de
Robert Flud, Jean d’'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y
la Ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequefio volumen en
octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y habia
pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos satiros africanos y egibanos, con los
cuales Usher sonaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura
cuidadosa de un rarisimo y curioso libro gético 2 Watson, el doctor Percival,
Spallanzani y, especialmente, el obispo de Landaff. Véanse los Ensayos quimicos,
tomo V. en cuarto —el manual de una iglesia olvidada—, las Vigilize Mortuorum
Chorum Eclesize Maguntize.

No podia dejar de pensar en el extrafio ritual de esa obra y en su probable influencia
sobre el hipocondriaco cuando una noche, tras informarme bruscamente de que Lady
Madeline habia dejado de existir, declaré su intencién de preservar su cuerpo durante
quince dias (antes de su inhumacién definitiva) en una de las numerosas criptas del
edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me
dejé en libertad de discutir. El hermano habia llegado a esta decision (asi me dijo)
considerando el caracter insélito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y
ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situacién del
cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la
persona con quien me cruzara en la escalera el dia de mi llegada a la casa, no tuve
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deseo de oponerme a lo que consideré una precaucién inofensiva y en modo alguno
extrana.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporaria. Ya en el atadd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso.
La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi
se apagaron en su atmésfera opresiva, ddndonos poca oportunidad para examinarla)
era pequena, himeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran
profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio.
Evidentemente habia desempefiado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio
de mazmorra, y en los Ultimos tiempos el de depédsito de pélvora o alguna otra
sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo
abovedado que nos llevara hasta alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La
puerta, de hierro macizo, tenia una proteccién semejante. Su inmenso peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insélito.

Una vez depositada la finebre carga sobre los caballetes, en aquella regién de
horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavia suelta del ataud, y
miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la
hermana fue lo primero que atrajo mi atencién, y Usher, adivinando quizéd mis
pensamientos, murmuré algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran
mellizos y que entre ambos habian existido siempre simpatias casi inexplicables.
Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no
podiamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Lady Madeline a la tumba en la
fuerza de la juventud habia dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de
naturaleza estrictamente cataléptica, la ironia de un débil rubor en el pecho y la cara,
y esa sonrisa suspicaz, languida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a
su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con
fatiga, hacia los aposentos apenas menos ligubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos dias de amarga pena, sobrevino un cambio visible
en las caracteristicas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales
habian desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de
aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su
semblante habia adquirido, si era posible tal cosa, un tinte mas espectral, pero la
luminosidad de sus ojos habia desaparecido por completo. El tono a veces ronco de
su voz ya no se oia, y una vacilacién trémula como en el colmo del terror,
caracterizaba ahora su pronunciacién. Por momentos, en verdad, pensé que algin
secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por
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conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veia obligado a
reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veia
contemplar el vacio horas enteras, en actitud de profundisima atencién, como si
escuchara algun sonido imaginario. No es de extranarse que su estado me aterrara,
que me inficionara. Sentia que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se
deslizaban las extrafas influencias de sus supersticiones fantasticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo dia después de que Lady
Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de
manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El suefio no se acercaba a mi
lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me
dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era
causado por la desconcertante influencia del ligubre moblaje de la habitacién, de los
tapices oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente,
se balanceaban espasmoédicos de aqui para alld sobre los muros y crujian
desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran
infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin
se instalé sobre mi propio corazén un incubo, el peso de una alarma por completo
inmotivada. Lo sacudi, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas vy,
mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atencién
—ignoro por qué, salvo que me impulsé una fuerza instintiva— a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos
intervalos, no sé de dénde. Dominado por un intenso sentimiento de horror,
inexplicable pero insoportable, me vesti aprisa (pues sabia que no iba a dormir mas
durante la noche) e intenté salir de la lamentable condicién en que habia caido,
recorriendo rapidamente la habitacién de un extremo al otro.

Habia dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo
mi atencién. Reconoci entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con
un toque suave a en la puerta y entraba con una ldmpara. Su semblante tenia, como
de costumbre, una palidez cadavérica, pero ademas habia en sus ojos una especie de
loca hilaridad, una hysteria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me
espantd, pero todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, y
hasta acogi su presencia con alivio.

—¢No lo has visto? —dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor,
en silencio—. {No lo has visto? Pues aguarda, lo verds —y diciendo esto protegié
cuidadosamente la ldmpara, se precipité a una de las ventanas y la abrié de par en
par a la tormenta.

70



La réfaga entré con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo.
Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrafiamente
singular en su terror y en su hermosura. Al parecer un torbellino desplegaba su fuerza
en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la direccién del
viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimian casi las torrecillas
de la casa) no nos impedia advertir la viviente velocidad con que acudian de todos los
puntos, mezclandose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad
no nos impedia advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de
las estrellas, ni se veia el brillo de un reldmpago. Pero las superficies inferiores de las
grandes masas de agitado vapor, asi como todos los objetos terrestres que nos
rodeaban, resplandecian en la luz extranatural de una exhalacién gaseosa, apenas
luminosa y claramente visible, que se cernia sobre la casa y la amortajaba.

—iNo debes mirar, no mirards eso! —dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento—. Estos
espectaculos, que te confunden, son simples fenédmenos eléctricos nada extrafos, o
quiza tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta
ventana; el aire esté frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes una de tus novelas
favoritas. Yo leeré y me escucharas, y asi pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia tomado era Mad Trist, de sir Launcelot Canning; pero
lo habia calificado de favorito de Usher mas por triste broma que en serio, pues poco
habia en su prolijidad tosca, sin imaginacién, que pudiera interesar a la elevada e
ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el tnico libro que tenia a mano, y alimenté
la vaga esperanza de que la excitacién que en ese momento agitaba al hipocondriaco
pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales estd llena de
anomalias semejantes) aun en la exageracién de la locura que yo iba a leerle. De
haber juzgado, a decir verdad, por la extraia y tensa vivacidad con que escuchaba o
parecia escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi
idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del
Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del
eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqui, se recordarg, las palabras del relator
son las siguientes:

«Y Ethelred, que era por naturaleza un corazén valeroso, y fortalecido, ademas,
gracias al poder del vino que habia bebido, no aguardé el momento de parlamentar
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con el eremita, quien, en realidad, era de indole obstinada y maligna; mas sintiendo la
lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz6 resueltamente
su maza y a golpes abrié un réapido camino en las tablas de la puerta para su mano
con guantelete, y, tirando con fuerza hacia si, rajé, rompid, lo destrozé todo en tal
forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbé en el bosque y lo llené de
alarma.»

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me parecidé
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacién me habia engafiado), me
parecié que, de alguna remotisima parte de la mansién, llegaba confusamente a mis
oidos algo que podia ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo,
por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que sir Launcelot habia descrito
con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atencién pues
entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales de
la tormenta creciente, el sonido en si mismo nada tenia, a buen seguro, que pudiera
interesarme o distraerme. Continué el relato:

«Pero el buen campedn Ethelred pasé la puerta y quedé muy furioso y sorprendido al
no percibir senales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragén
prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante
de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce
reluciente con esta leyenda:

Quien entre aqui, conquistador serd; Quien mate al dragén, el escudo ganara.

»Y Ethelred levanté su maza y golped la cabeza del dragén, que cayé a sus pies y
lanzé su apestado aliento con un rugido tan hérrido y bronco y ademas tan
penetrante que Ethelred se tap6é de buena gana los oidos con las manos para no
escuchar el horrible ruido, tal como jamas se habia oido hasta entonces.»

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento
asombro, pues no podia dudar de que en esta oportunidad habia escuchado
realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué direccién procedia) un grito
insélito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero aspero,
prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginacién atribuyera al extranatural
alarido del dragén, tal como lo describia el novelista. Oprimido, como por cierto lo
estaba desde la segunda y mas extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones
contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado terror,
conservé, sin embargo, suficiente presencia de &nimo para no excitar con ninguna
observacién la sensibilidad nerviosa de mi compafero. No era nada seguro que
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hubiese advertido los sonidos en cuestién, aunque se habia producido durante los
altimos minutos una evidente y extrafia alteracién en su apariencia. Desde su posicién
frente a mi habia hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado
mirando hacia la puerta de la habitacién, y asi sélo en parte podia ver yo sus
facciones, aunque percibia sus labios temblorosos, como si murmuraran algo
inaudible. Tenia la cabeza caida sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido
por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento
del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a otro con un
balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego deadvertir rdpidamente todo esto,
prosegui el relato de sir Launcelot, que decia asi:

«Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragén, se acordé
del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparté el cuerpo muerto de su
camino y avanzé valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta
donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no esperé su llegada, sino que
cayé a sus pies sobre el piso de plata con grandisimo y terrible fragor.»

Apenas habian salido de mis labios estas palabras, cuando —como si realmente un
escudo de bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un
pavimento de plata— percibi un eco claro, profundo, metélico y resonante, aunque
en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto,
pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpié. Me precipité al sillén
donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona
una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte
estremecimiento recorrié su cuerpo; una sonrisa malsana temblé en sus labios, y vi
que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi
presencia. Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de
sus palabras:

—¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos
minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia... jAh,
compadéceme, misero de mi, desventurado! jNo me atrevia... no me atrevia a hablar!
jLa encerramos viva en la tumbal! ;No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te
digo que oi sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del ataid. Los oi hace
muchos, muchos dias, y no me atrevi, jno me atrevia hablar! jY ahora, esta noche,
Ethelred, ja, ja! jLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragén, y el
estruendo del escudo! ... iDi, mejor, el ruido del ataud al rajarse, y el chirriar de los
férreos goznes de su prisién, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo
abovedado, revestido de cobre! jOh! ; Adonde huiré? ;No estard aqui pronto? ; No se
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precipita a reprocharme mi prisa? ;No he oido sus pasos en la escalera? ; No distingo
el pesado y horrible latido de su corazén? jINSENSATO! —y aqui, furioso, de un salto,
se puso de pie y grité estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma—:
iINSENSATO! {TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energia de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los
enormes y antiguos batientes que Usher senalaba abrieron lentamente, en ese
momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero alli,
del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Lady Madeline
Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de
su descarnada persona. Por un momento permanecié temblorosa, tambaledndose en
el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayé pesadamente hacia adentro, sobre
el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia final lo arrastré al suelo, muerto,
victima de los terrores que habia anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansién hui aterrado. Afuera seguia la tormenta en
toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgié en el
sendero una luz extraia y me volvi para ver de dénde podia salir fulgor tan insélito,
pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venia
de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi
imperceptible dibujada en zig- zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras
la contemplaba, la fisura se ensanché rapidamente, pasé un furioso soplo del
torbellino, todo el disco del satélite irrumpié de pronto ante mis ojos y mi espiritu
vacilé al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se
cerré sombrio, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.
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EL ESCARABAJO DE ORO
iHola, hola! jEste hombre baila como un loco!
Lo ha picado la taréntula.
(Todo al revés)

Hace muchos anos trabé intima amistad con un caballero llamado William Legrand.
Descendia de una antigua familia protestante y en un tiempo habia disfrutado de
gran fortuna, hasta que una serie de desgracias lo redujeron a la pobreza. Para evitar
el bochorno que sigue a tales desastres, abandoné Nueva Orleans, la ciudad de sus
abuelos, y se instalé en la isla de Sullivan, cerca de Charleston, en la Carolina del Sur.

Esta isla es muy curiosa. La forma casi por completo la arena del mar y tiene unas tres
millas de largo. Su ancho no excede en ningin punto de un cuarto de milla. Se
encuentra separada de tierra firme por un arroyo apenas perceptible, que se insinta
en una desolada zona de juncos y limo, residencia favorita de las fojas. Como cabe
suponer, la vegetacién es escasa o alcanza muy poca altura. No se ven arboles
grandes o pequefios. Hacia el extremo occidental, donde se halla el fuerte Moultrie y
se alzan algunas miserables construcciones habitadas en verano por los que huyen del
polvo y la fiebre de Charleston, puede advertirse la presencia del erizado palmito;
pero, a excepcidn de la punta oeste y una franja de playa blanca y dura en la costa, la
isla entera se halla cubierta por una densa maleza de arrayan, planta que tanto
aprecian los horticultores de Gran Bretafa. Este arbusto alcanza con frecuencia
quince o veinte pies de altura y forma un soto casi impenetrable, a la vez que
impregna el aire con su fragancia.

En las mas hondas profundidades de este soto, no lejos de la extremidad oriental y
mas alejada de la isla, Legrand habia construido una pequefia choza, en la cual vivia, y
fue alli donde, por mera coincidencia, trabé relacién con él. Pronto llegamos a intimar,
pues la manera de ser de aquel exiliado inspiraba interés y estima. Descubri que
poseia una excelente educacién y una inteligencia fuera de lo comin, pero que lo
dominaba la misantropia y estaba sujeto a lamentables alternativas de entusiasmo y
melancolia. Era duefio de muchos libros, aunque raras veces los leia. Sus principales
diversiones consistian en la caza y la pesca, o en errar por la playa y los sotos de
arrayan buscando conchas o ejemplares entomolégicos; su coleccién de estos dltimos
hubiera suscitado la envidia de un Swammerdamm.
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Por lo regular lo acompafnaba en sus excursiones un viejo negro llamado Jupiter,
quien habia sido manumitido por la familia Legrand antes de que empezaran sus
reveses, pero que se negd, a pesar de amenazas y promesas, a abandonar lo que
consideraba su deber, es decir, cuidar celosamente de su joven massa Will. Y no es
dificil que los parientes de Legrand, considerando a éste un tanto desequilibrado,
hubieran hecho lo necesario para fomentar esa obstinacién en Jupiter, a fin de
asegurar la vigilancia y el cuidado de aquel errabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos son rara vez crudos, y se considera que
encender fuego en otofno es todo un acontecimiento. Hacia mediados de octubre de
18... hubo, sin embargo, un dia notablemente fresco. Poco antes de ponerse el sol me
abri paso por los sotos hasta llegar a la choza de mi amigo, a quien no habia visitado
desde hacia varias semanas; en aquel entonces vivia yo en Charleston, situado a
nueve millas de la isla, y las facilidades de transporte eran mucho menores que las
actuales. Al llegar a la cabana golpeé a la puerta segin mi costumbre y, como no
obtuviera respuesta, busqué la llave donde sabia que estaba escondida, abri la puerta
y entré. Un magnifico fuego ardia en el hogar. Era aquélla una novedad y no
desagradable por cierto. Me quité el abrigo, me instalé en un sillén cerca de los
chispeantes troncos y esperé pacientemente el regreso de mis huéspedes.

Poco después de anochecido llegaron a la choza y me saludaron con gran cordialidad.
Sonriendo de oreja a oreja, Jupiter se afané en preparar algunas fojas para la cena.
Legrand se hallaba en uno de sus accesos —;qué otro nombre podia darles?— de
entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido, que constituia un nuevo
género, y, lo que es mas, habia perseguido y cazado con ayuda de Jupiter un
scarabaeus que, en su opinién, no era todavia conocido, y sobre el cual deseaba
conocer mi punto de vista a la mafana siguiente.

—¢Y por qué no esta noche misma? —pregunté, frotdindome las manos ante las
llamas, mientras mentalmente enviaba al demonio la entera tribu de los scarabeei.

—ijAh, si hubiera sabido que usted estaba aqui! —dijo Legrand—. Pero hemos pasado
un tiempo sin vernos... ; Cémo podia adivinar que vendria a visitarme justamente esta
noche? Mientras volvia a casa me encontré con el teniente G..., del fuerte, y cometi la
tonteria de prestarle el escarabajo; de manera que hasta mafnana por la mafiana no
podra usted verlo. Quédese a pasar la noche; Jup ird a buscarlo al amanecer. iEs la
cosa mas encantadora de la creacién!

—;Qué? ;El amanecer?
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—iNo, hombre, no! {El escarabajo! Su color es de oro brillante, y tiene el tamafio de
una gran nuez de nogal, con dos manchas de negro azabache en un extremo del
dorso, y otras dos, algo mas grandes, en el otro. Las antennee son...

—iNo tiene nada de estaio, massa Will! —interrumpié Jupiter8—. Ya le dije mil veces
que el bicho es de oro, todo de oro, cada pedazo de oro, afuera y adentro, menos las
alas... Nunca vi un bicho més pesado en mi vida.

—Pongamos que asi sea, Jup —replicé Legrand con mayor vivacidad de lo que a mi
entender merecia la cosa—. ;Es ésa una razén para que dejes quemarse las aves? El
color —agregé, volviéndose a mi— seria suficiente para que la opinién de Jupiter no
pareciera descabellada. Nunca se ha visto un brillo metélico semejante al que emiten
los élitros... pero ya juzgard por usted mismo mafana. Por el momento, trataré de
darle una idea de su forma.

Mientras decia esto fue a sentarse a una mesita, donde habia pluma y tinta, pero no
papel. Buscé en un cajon, sin encontrarlo.

—No importa —dijo al fin—. Esto servira.

Y extrajo del bolsillo del chaleco un pedazo de lo que me parecié un pergamino
sumamente sucio, sobre el cual procedié a trazar un tosco croquis a pluma. Mientras
tanto yo seguia en mi asiento junto al fuego, porque ain me duraba el frio de afuera.
Terminado el dibujo, Legrand me lo alcanzé sin levantarse. En momentos en que lo
recibia oyése un sonoro ladrido, mientras unas patas arafiaban la puerta. Abridla
Jupiter y un gran terranova, 8 Jupiter confunde antennae con tin, estano. Resulta
imposible traducir adecuadamente la jerga con que se expresa Jupiter, y que es
propia de los negros del sur de los Estados Unidos. (N. del T.) propiedad de Legrand,
entré a la carrera, me salté a los hombros y me cubrié de caricias, retribuyendo lo
mucho que yo lo habia mimado en mis anteriores visitas. Cuando hubieron terminado
sus cabriolas, miré el papel y, a decir verdad, me quedé no poco asombrado de lo
que mi amigo acababa de disenar.

—iVaya! —dije, luego de examinarlo unos minutos—. Debo reconocer que el
escarabajo es realmente extrano. Jamas vi nada parecido a este animal... como no sea

una calavera, a la cual se asemeja mas que a cualquier otra cosa.

—iUna calaveral —repitié Legrand—. jOh, si...! En fin, no hay duda de que el dibujo
puede tener algin parecido con ella. Las dos manchas negras superiores dan la
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impresién de ojos, jno es verdad?, y las mas grandes de la parte inferior forman
como una boca..., sin contar que la forma general es ovalada.

—Puede ser —dije—, pero temo que usted no sea muy artista, Legrand. Tendré que
esperar a ver personalmente el escarabajo, para darme una idea de su aspecto.

—Tal vez —replicé él, un tanto picado—. Dibujo pasablemente... o por lo menos
debia ser asi, ya que tuve buenos maestros, y me jacto de no ser un estupido.

—Pues en ese caso, querido amigo, estd usted bromeando —declaré—. Esto
representa bastante bien un créneo, y hasta me atreveria a decir que es un excelente
créaneo, conforme a las nociones vulgares sobre esa regién anatémica, y si su
escarabajo se le parece, ha de ser el escarabajo méas raro del mundo. Incluso
podriamos dar origen a una pequeia supersticién llena de atractivo, aprovechando el
parecido. Me imagino que usted denominara a su insecto scarabaeus caput hominis, o
algo parecido... No faltan nombres semejantes en la historia natural. ;Pero dénde
estan las antenas de que hablaba usted?

—ilas antenas! —exclamé Legrand, que parecia inexplicablemente acalorado—. jNo
puede ser que no distinga las antenas! Las dibujé con tanta claridad como puede
vérselas en el insecto mismo, y supongo que con eso basta.

—Muy bien, muy bien —repuse—. Admitamos que asi lo haya hecho, pero, de todos
modos, no las veo.

Y le tendi el papel sin mas comentarios, para no excitarlo. Me sentia sorprendido por
el giro que habia tomado nuestro didlogo, y el malhumor de Legrand me dejaba
perplejo; en cuanto al croquis del insecto, estaba bien seguro de que no tenia
antenas y que el conjunto mostraba marcadisima semejanza con la forma general de
una calavera.

Legrand tomé el papel con aire sumamente malhumorado y se disponia a estrujarlo,
sin duda con intencién de arrojarlo al fuego, cuando una ojeada casual al dibujo
parecié reclamar intensamente su atencién. Su rostro se puso muy rojo, para pasar un
momento mas tarde a una extrema palidez. Sin moverse de donde estaba sentado
siguié escrutando atentamente el dibujo durante algunos segundos. Levantése por fin
y, tomando una bujia de la mesa, fue a sentarse en un cofre situado en el rincén mas
alejado del cuarto. Alli volvié a examinar ansiosamente el papel, ddndole vueltas en
todas direcciones. No dijo nada, empero, y su conducta me dejé estupefacto, aunque
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juzgué prudente no acrecentar su malhumor con algin comentario. Poco después
extrajo su cartera del bolsillo de la chaqueta, guardé cuidadosamente el papel y
metié todo en un pupitre que cerré con llave. Su actitud se habia serenado, pero sin
que le quedara nada de su primitivo entusiasmo. Parecia, con todo, més absorto que
enfurrunado. A medida que transcurria la velada se fue perdiendo mas y mas en su
ensofacion, sin que nada de lo que dije lo arrancara de ella. Era mi intencién pasar la
noche en la cabaia, mas, al ver el estado de animo de mi huésped, juzgué preferible
marcharme. Legrand no traté de retenerme, pero, al despedirse de mi, me estreché
la mano con una cordialidad adn mas viva que de costumbre.

Habia transcurrido un mes, sin que en ese intervalo volviera a ver a Legrand, cuando
su sirviente Jupiter se presenté en Charleston para hablar conmigo. Jamas habia visto
al viejo y excelente negro tan desanimado, y temi que mi amigo hubiese sido victima
de alguna desgracia.

—Pues bien, Jup —le dije—, qué ocurre? ; Cémo esta tu amo?

—A decir verdad, massa, no esta tan bien como deberia estar.

—¢De veras? jCuanto lo siento! ;Y de qué se queja? —jAh! jEsa es la cosal No se
queja de nada... pero estd muy enfermo.

—¢Muy enfermo, Jupiter? ; Por qué no me lo dijiste en seguida? ;Esta en cama?

—iNo, no estd! {No esta en ninguna parte! jEso es lo que me da mala espina, massal!
jEstoy muy, muy inquieto por el pobre massa Willl

—Jupiter, quisiera entender lo que me estds contando. Dices que tu amo estd
enfermo.

¢No te ha confiado lo que tiene?

—ijOh, massa, es inGtil romperse la cabeza! Massa Will no dice lo que le pasa... pero
entonces, ¢por qué anda asi, de un lado a otro, con la cabeza baja y los hombros
levantados y blanco como las plumas de un ganso? ;Y por qué esta siempre haciendo

ndmeros y mas nimeros, y...?

—¢Qué dices que hace, Jupiter?
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—Numeros, massa, y figuras... en una pizarra. Las figuras mas raras que he visto.
Estoy empezando a asustarme. No le puedo sacar los ojos de encima ni un minuto,
pero lo mismo el otro dia se me escapé antes de la salida del sol y se pasé afuera el
dia entero... Ya habia cortado un buen garrote para darle una paliza a la vuelta, pero
no tuve coraje de hacerlo cuando lo vi volver... {Tenia un aire tan triste!

—¢Eh? §Cémo? jAh, sil Mira, Jupiter, creo que no debes mostrarte demasiado severo
con el pobre muchacho. No lo azotes, porque no podria soportarlo. Pero dime, ;no
tienes idea de lo que le ha producido esta enfermedad, o mas bien este cambio de
conducta?

¢Ocurri6 algo desagradable después de mi visita?

—No, massa, no pasé nada desagradable desde entonces..; Me temo que eso pasé
antes... el mismo dia que usted estuvo alla.

—¢Cémo? ;Qué quieres decir?
—Massa... me refiero al bicho... nada mas que eso.
—¢ El bicho?

—Si, massa. Estoy seguro de que el bicho de oro ha debido picar a massa Will en la
cabeza.

—¢Y qué razones encuentras, Jupiter, para semejante suposicion?

—Tiene bastantes pinzas para eso, massa... y también boca. Nunca en mi vida vi un
bicho mas endiablado... Pateaba y mordia todo lo que encontraba cerca. Massa Will
lo atrapé el primero, pero tuvo que soltarlo en seguida... Seguramente fue en ese
momento cuando lo picé. Tampoco a mi me gustaba la boca de ese bicho, y por nada
queria agarrarlo con los dedos... Por eso lo envolvi con un papel que encontré, y
ademas le puse un pedacito de papel en la boca... Asi hice.

—¢Y piensas realmente que tu amo fue mordido por el escarabajo, y que eso lo tiene
enfermo?

—Yo no pienso nada, massa... Yo sé. ;Por qué sueha tanto con oro, si no es por la
picadura del bicho de oro? Yo he oido hablar de esos bichos antes de ahora.
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—Pero, ;cémo sabes que suena con oro?
—¢Que cémo sé, massa? Pues porque habla en suefios... por eso sé.

—En fin, Jup, puede que tengas razén, pero... ja qué afortunada circunstancia debo
el honor de tu visita?

—¢Coémo, massa?
—¢Me traes algun mensaje del seior Legrand?

—No, massa. Traigo esta carta —dijo Jupiter, alcanzandome una nota que decia:

Querido...:

¢Por qué hace tanto tiempo que no lo veo? Supongo que no habréd cometido la
tonteria de ofenderse por alguna pequefia brusquerie de mi parte. Pero no, es
demasiado improbable.

Desde la dltima vez que nos vimos he tenido sobrados motivos de inquietud. Hay
algo que quiero decirle, pero no sé cémo, y ni siquiera estoy seguro de si debo
decirselo.

En los ultimos dias no me he sentido bien, y el bueno de Jup me fastidia hasta mas no
poder con sus bien intencionadas atenciones.

¢ Querra usted creerlo? El otro dia preparé un garrote para castigarme por habérmele
escapado y pasado el dia solo en las colinas de tierra firme. Estoy convencido de que
solamente mi rostro demacrado me salvé de una paliza.

No he agregado nada nuevo a mi coleccién desde nuestro Ultimo encuentro.

Si no le ocasiona demasiados inconvenientes, le ruego que venga con Jupiter. Por
favor, venga. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le aseguro que es
de la més alta importancia.

Con todo afecto,
WILLIAM LEGRAND
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Habia algo en el tono de la carta que me llené de inquietud. Su estilo diferia por
completo del de Legrand. ;En qué estaria sofiando? ;Qué nueva excentricidad se
habia posesionado de su excitable cerebro? ;Qué asunto «de la méas alta
importancia» podia tener entre manos? Las noticias que de él me daba Jupiter no
auguraban nada bueno. Temi que el continuo peso del infortunio hubiera terminado
por desequilibrar del todo la razén de mi amigo. Por eso, sin un segundo de
vacilacién, me preparé para acompanar al negro.

Llegados al muelle vi que en el fondo del bote donde embarcariamos habia una
guadaia y tres palas, todas ellas nuevas.

—¢Qué significa esto, Jup? —pregunté.
—Eso, massa, es una guadafa y tres palas.
—Evidentemente. Pero, ;qué hacen aqui?

—Son la guadafa y las palas que massa Will me hizo comprar en la ciudad, y maldito
si no han costado una cantidad de dinero.

—Pero, dime, en nombre de todos los misterios: ;qué es lo que va a hacer tu massa
Will con guadanas y palas?

—No me pregunte lo que no sé, massa, pero que el diablo me lleve si massa Will sabe
mas que yo. Todo esto es por culpa del bicho.

Comprendiendo que no lograria ninguna explicacién de Jupiter, cuyo pensamiento
parecia absorbido por «el bicho», salté al bote e icé la vela. Aprovechando una brisa
favorable, pronto llegamos a la pequefia caleta situada al norte del fuerte Moultrie, y
una caminata de dos millas nos dejé en la cabana. Serian las tres de la tarde cuando
llegamos.

Legrand nos habia estado esperando con ansiosa expectativa. Estreché mi mano con
un expressement nervioso que me alarmé y me hizo temer todavia mas lo que venia
sospechando. Mi amigo estaba palido, hasta parecer un espectro, y sus profundos
ojos brillaban con un resplandor anormal. Después de indagar acerca de su salud, y
sin saber qué decir, le pregunté si el teniente G... le habia devuelto el escarabajo.
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—iOh, si! —me respondid, ruborizdndose violentamente—. Lo recuperé a la manana
siguiente. Nada podria separarme de ese escarabajo. ;Sabe usted que Jupiter tenia
razon acerca de él?

—¢En qué sentido? —pregunté, con un penoso presentimiento.
—Al suponer que era un escarabajo de oro verdadero.
Dijo estas palabras con profunda seriedad, cosa que me apené indeciblemente.

—Este insecto esta destinado a hacer mi fortuna —continué mi amigo con una sonrisa
triunfante—, y devolverme las posesiones de mi familia. ;Le extrafia, entonces, que lo
considere tan valioso? Puesto que la Fortuna ha decidido concedérmelo, no me
queda mas que usarlo adecuadamente, y asi llegaré hasta el oro del cual él es indice.
jJupiter, tréeme el escarabajo!

—;Qué? ;El bicho, massa? Prefiero no tener nada que ver con ese bicho... Mejor que
vaya a buscarlo usted mismo.

Legrand se levanté con aire grave y me trajo el insecto, que se hallaba depositado en
una caja de cristal. Era un hermoso scarabaeus, desconocido para los naturalistas de
aquella época y sumamente precioso desde un punto de vista cientifico. En una
extremidad del dorso tenia dos manchas negras y redondas, y una mancha larga en el
otro extremo. Poseia élitros extremadamente duros y relucientes, con toda la
apariencia del oro bruiido. El peso del insecto era realmente notable, por lo cual,
todo bien considerado, no podia reprochar a Jupiter su opinién al respecto; pero que
Legrand compartiera ese parecer era mas de lo que alcanzaba a explicarme.

—Lo he mandado llamar —me dijo con tono grandilocuente y apenas hube terminado
de examinar el insecto— para gozar de su consejo y su ayuda en el cumplimiento de
las decisiones del Destino y del escarabajo...

—Mi querido Legrand —exclamé, interrumpiéndolo—, evidentemente usted no esté
bien, y seria mejor que tomara algunas precauciones. Le ruego que se acueste,
mientras yo me quedo acompafiandolo unos dias, hasta su completa mejoria. Esté

afiebrado y...

—Toémeme el pulso —me dijo.
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Asi lo hice y, a decir verdad, no adverti la menor indicacion de fiebre.

—Es posible estar enfermo y no tener fiebre —insisti—. Permitame, por esta vez, ser
su médico. Ante todo, vaya a acostarse. Y luego...

—Se equivoca usted —dijo Legrand—. Me siento tan bien como es posible estarlo
con la excitacion que me domina. Si realmente desea mi bien, ayiGdeme a terminar
con ella.

—¢Y cémo es posible?

—Muy sencillamente. Jipiter y yo partimos a una expedicién a las colinas, en tierra
firme, y nos hace falta la ayuda de una persona en quien podamos confiar. Usted es
esa persona. Triunfemos o no, la excitacién que ahora me domina cesaré igualmente.
—Tengo el mayor deseo de serle Gtil —repuse—, pero... jquiere usted dar a
entender que este infernal escarabajo se relaciona con nuestra expedicién a las
colinas?

—Por supuesto.

—Entonces, Legrand, no tomaré parte en tan absurda empresa.

—Lo siento... lo siento muchisimo... porque tendremos que arreglérnoslas solos.

—iSolos! jAh, seguramente este hombre se ha vuelto loco! jEspere! ;Cuéanto tiempo
durara su ausencia?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en seguida y, pase lo que pase,
estaremos de vuelta a la salida del sol.

—¢Me promete usted, por su honor que una vez acabado este capricho suyo, y
liquidado el asunto del insecto (jsanto Diosl!), volvera a casa y seguird al pie de la letra
mis prescripciones y las de su médico?

—Si, lo prometo. Y ahora vdmonos, porque no hay tiempo que perder.

Profundamente deprimido, acompaié a mi amigo. A eso de las cuatro, Legrand,
Jupiter y yo nos pusimos en marcha, llevando también al perro. Jupiter se encargé de
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la guadana y las palas e insistié en acarrear con todo, creo que mas por miedo de que
alguno de esos implementos quedara en manos de su amo que por exceso de
complacencia. Estaba muy malhumorado, y «maldito bicho» fueron las tnicas palabras
que brotaron de sus labios durante todo el viaje. Por mi parte, me habian confiado un
par de linternas sordas, mientras Legrand se contentaba con el escarabajo, que habia
atado al extremo de un hilo y hacia girar a su alrededor mientras andaba, con aire de
prestidigitador. Cuando reparé en esta ultima y clara prueba de la demencia de mi
amigo, apenas pude contener las lagrimas. Me parecié, sin embargo, preferible
seguirle la corriente, al menos por el momento, hasta que pudiese adoptar medidas
mas enérgicas con garantias de buen resultado. Inatilmente traté de sondearlo sobre
los propdsitos de la expedicién. Una vez que hubo logrado convencerme de que lo
acompanara, no parecia dispuesto a mantener conversacién sobre ningin tema
menudo, y a todas mis preguntas respondia invariablemente: «jYa veremos!»

Por medio de un esquife cruzamos el arroyo en la punta de la isla y, remontando las
onduladas colinas de la orilla opuesta, nos encaminamos hacia el noroeste,
atravesando una regién tan salvaje como desolada, donde era imposible descubrir la
menor huella de pie humano. Legrand rompia la marcha con gran decisidn,
deteniéndose aqui y alld para consultar ciertas indicaciones en el terreno, que supuse
habia hecho él mismo en una ocasién anterior.

De esta manera avanzamos durante unas dos horas, y el sol se ponia cuando
entramos en una zona muchisimo mas desolada de lo que habiamos visto hasta
entonces. Era una especie de meseta, cerca de la cima de un monte casi inaccesible,
cuyas laderas aparecian densamente arboladas y sembradas de enormes pefascos
que daban la impresién de estar sueltos en el suelo, y a los que sélo el soporte de los
troncos impedia rodar a los valles inferiores. Profundos precipicios en distintas
direcciones daban a aquel escenario un aire todavia mas grande de solemnidad.

La plataforma natural a la que habiamos trepado estaba cubierta de espesas zarzas, a
través de las cuales hubiera sido imposible pasar de no tener con nosotros la
guadaia. Bajo las 6rdenes de su amo, Jupiter empezé a abrir un camino en direccién
a un gigantesco tulipero, que se alzaba alli en unién de unos ocho o diez robles,
sobrepasandolos a todos (como hubiera sobrepasado a cualquier otro arbol) por la
belleza de su follaje, su forma, la enorme extensién de las ramas y su majestuosa
apariencia.

Una vez llegados al pie del tulipero, Legrand se volvié a Jupiter y le pregunté si se
animaba a trepar a la copa. El buen viejo se quedé un tanto aturdido y no contesté al
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principio. Acercése por fin al enorme arbol, dio lentamente la vuelta, examinandolo
minuciosamente. Terminado el escrutinio, se limité a decir:

—Si, massa. Jupiter puede treparse a cualquier arbol del mundo.

—Pues arriba entonces, y lo antes posible, porque estd oscureciendo y pronto no
veremos nada.

—¢ Cuanto tengo que subir, massa? —inquirié Jupiter.

—Empieza por el tronco, y ya te diré qué camino tienes que tomar... jEspera un
momento! Llévate el escarabajo contigo.

—¢El bicho, massa Will? ; El bicho de oro? —grité6 el negro—. ;Que trepe con él1?
iMaldito si lo hago...!

—Si tienes miedo, Jup, un negro tan grande y fuerte como tu, de llevar en la mano un
pequefo escarabajo muerto e inofensivo... {Mira, si puedes tenerlo de la punta del
hilo! De todas maneras, si nho subes con él en una forma u otra me veré en la
necesidad de romperte la cabeza con esta pala.

—¢Por qué se pone asi, massa? —se quejé Jup, evidentemente avergonzado y
dispuesto a someterse—. {Siempre anda buscando camorra a su pobre negro! Si
solamente bromeaba... ;Yo tener miedo del bicho? ; Qué me importa a mi el bicho?

Y tomando con todo cuidado el extremo del hilo, para mantener al insecto lo mas
alejado posible de su persona, se dispuso a trepar al arbol.

El tulipero —Liliodendron Tulipiferum—, el mas magnifico de los arboles americanos,
tiene cuando es joven un tronco particularmente liso, que con frecuencia se alza a
gran altura sin ninguna rama lateral; pero al envejecer la corteza se vuelve irregular y
nudosa, a la vez que surgen en el tronco diversas ramas cortas. Por eso, en el
presente caso, la dificultad de trepar era mas aparente que real. Abrazando como
mejor podia, con brazos y rodillas, el enorme cilindro, buscando con las manos
algunas saliencias y apoyando en otras sus pies descalzos, Jupiter logré encaramarse,
por fin, hasta la primera bifurcacién, después de estar a punto de caerse una o dos
veces, y parecié considerar que su tarea terminaba alli. En realidad, el peligro mayor
de la empresa habia pasado, aunque el peligro se hallaba a unos sesenta o setenta
pies de altura.
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—¢ Para dénde tengo que ir ahora, massa Will? —pregunté.

—Sigue la rama mas gruesa... la de este lado —indicé Legrand.

El negro le obedecié prontamente y, al parecer, con poco trabajo; trepd cada vez
mas alto, hasta que dejamos de ver su figura rampante entre el denso follaje que la
envolvia. Pero su voz no tardé en llegarnos desde lo alto:

—¢Cuanto mas tengo que subir?

—¢ A qué altura estds? —pregunté Legrand.

—Tan alto, tan alto, que puedo ver el cielo entre las hojas del arbol.

—No te ocupes del cielo, pero escucha bien lo que te digo. Mira hacia abajo y cuenta
las ramas que hay debajo de ti, de este lado. ;Cuantas ramas pasaste?

—Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pasé cinco grandes ramas, massa, de este lado.
—Entonces sube una més.

Pocos minutos mas tarde oimos otra vez la voz de Jipiter, anunciando que habia
llegado a la séptima rama.

—ijAhora escucha, Jup! —grité Legrand, evidentemente muy excitado—. Quiero que
avances lo mas que puedas por esa rama. Si ves algo raro, avisame.

A esta altura, las pocas dudas que aln podia tener sobre la demencia de mi pobre
amigo se habian disipado. No quedaba otro remedio que declararlo insano, y empecé
a preocuparme seriamente sobre la forma de llevarlo a casa. Mientras reflexionaba se
oy6 nuevamente la voz de Jupiter:

—Tengo mucho miedo de seguir por esta rama... Es una rama muerta, massa.

—¢ Dijiste que es una rama muerta, Jupiter? —grité Legrand con voz temblorosa.

—Si, massa, muerta y bien muerta... Terminada para siempre, la pobre...

—En nombre del cielo, ;qué voy a hacer? —exclamé Legrand, sumido en la mas
grande desesperacion.
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—¢;Qué va a hacer? —dije, aprovechando la posibilidad de intercalar una frase—.
iPues... volver a casa y acostarse! {Vamos, ahora mismo! Se estad haciendo tarde vy,
ademas, no se olvide de su promesa.

—ijJupiter! —grit6 él, sin prestarme la menor atencién—. ; Me oyes?

—Si, massa Will, lo oigo muy bien.

—Prueba la madera con tu cuchillo y fijate si estd muy podrida.

—Esta podrida, massa, eso es seguro —repuso el negro después de un momento—.

Pero no tan podrida que no pueda aventurarme un poquitin mas por la rama, si voy
solo.

—iSi vas solo! ;Qué quieres decir?

—~Quiero decir el bicho de oro. Es un bicho muy pesado. Pongamos que lo dejo caer,
y entonces la rama aguantara muy bien el paso de un negro sélo.

—iMaldito bribén! —grité Legrand, que parecia muy aliviado—. ;Qué clase de
disparates estas diciendo? Si llegas a soltar ese escarabajo te retuerzo el pescuezo!
jJupiter! ; Me oyes?

—Si, massa, no hay que hablar de ese modo a un pobre negro.

—iBueno, escucha! Si te aventuras lo mas que puedas por la rama y no dejas caer el
insecto, tan pronto hayas bajado te regalaré un délar de plata.

—iYa estoy andando, massa Will! —replicé el negro con gran prontitud—. jYa llegué
casi a la puntal

—ijCasi a la punta! —aullé Legrand—. ;Quieres decir que estas en la punta de esa
rama?

—Pronto voy a llegar, massa... {Ooooh...! jDios me proteja...! ; Qué es esto que hay en
el arbol?
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—iY bien! —grité Legrand, en el colmo del jubilo— ;Qué es lo que hay?

—iEs... es una calaveral Alguien dejé su cabeza en el arbol y los cuervos se comieron
toda la carne.

—¢Una calavera, dices? jPerfecto! ; Cémo esta sujeta a la rama?

—Voy a ver, massa... Pues es muy curioso, si, sefior; muy curioso... Hay un gran clavo
en la calavera, que la tiene sujeta al arbol.

—Bueno, Jupiter, ahora haz exactamente lo que voy a decirte. ; Me oyes?
—Si, massa.

—Presta atencién entonces. Primero busca el ojo izquierdo del craneo.
—iHum...I {Vaya...! jEsto si que es curioso! jNo tiene ojo izquierdo!

—iMaldita sea tu estupidez! jEl agujero donde estaba el ojo! {Oye! ;Sabes distinguir
tu mano derecha de la izquierda?

—iOh, si, massal Lo sé muy bien. La mano izquierda es la que uso para hachar la lefia.
—Perfecto: ya sé que eres zurdo. Pues tu ojo izquierdo estd del mismo lado que tu
mano izquierda. Supongo que ahora sabras encontrar el ojo izquierdo del craneo o el
sitio donde estuvo el ojo. ;Ya lo tienes?

Siguié una larga pausa, tras de la cual dijo, por fin, el negro:

—¢El ojo izquierdo de la calavera estd del mismo lado que la mano izquierda de la
calavera? Pero la calavera no tiene mano izquierda... jBueno, no importal Ya tengo el

ojo izquierdo... jAqui esta! ;Qué hago ahora?

—Pasa el escarabajo por él y déjalo caer hasta donde alcance el hilo... pero ten
cuidado de no soltar el extremo.

—iYa esta, massa Will! Es muy facil pasar el bicho por el agujero. jMirelo cémo bajal!
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Durante este didlogo no podia verse porcién alguna de Japiter; pero ahora, al
descender, el escarabajo aparecié en el extremo del hilo y brill6 como un globo de
oro puro bajo los dltimos rayos del sol poniente, que aln alcanzaban a iluminar la
eminencia donde estabamos. El escarabajo colgaba por debajo del nivel de las ramas
y, si Jupiter lo hubiese soltado, habria caido a nuestros pies. Legrand se apoderé al
punto de la guadaia y despejé un espacio circular de unas tres o cuatro yardas de
didmetro, exactamente debajo del insecto, hecho esto, ordené a Jupiter que soltara
el hilo y que bajara del arbol.

Clavando con todo cuidado una estaca en el suelo, exactamente en el lugar donde
habia caido el escarabajo, mi amigo extrajo del bolsillo una cinta métrica. Fijé un
extremo de la parte del tronco del arbol mas cercana a la estaca y la desenrollé hasta
alcanzar el punto donde estaba ésta; siguié luego desenrollando la cinta, siguiendo la
direccién ya establecida por los dos puntos, hasta una distancia de cincuenta pies,
mientras Jupiter limpiaba de zarzas el lugar con ayuda de la guadafa. En el sitio asi
alcanzado, Legrand fijé otra clavija y, tomandola por centro, trazé un tosco circulo de
unos cuatro pies de didmetro. Empufiando una pala y dandonos las otras se puso a
cavar con toda la rapidez posible.

A decir verdad, jamas he tenido mucha inclinacién hacia semejante tarea, y en este
caso habria renunciado con gusto a ella, porque la noche se acercaba y la caminata
me habia fatigado mucho. Pero no habia escapatoria y temi turbar con mi negativa la
serenidad de mi amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda de Jupiter no habria
vacilado en arrastrar por la fuerza al lunatico y devolverlo a su casa; pero conocia
demasiado bien la manera de ser del viejo negro para esperar que se pusiera a mi
lado, bajo cualesquiera circunstancias, en una lucha personal contra su amo. No cabia
duda de que éste se habia dejado atrapar por una de las innumerables supersticiones
surenas acerca de tesoros enterrados, y que su fantasia se habia exacerbado con el
hallazgo del escarabajo, o quizéd por la obstinacién de Jupiter al sostener que se
trataba de «un bicho de oro verdadero». Una mente con tendencia a la insania esta
pronta a dejarse arrastrar por semejantes sugestiones —especialmente si coinciden
con ideas preconcebidas—. Me acordé también de la frase del pobre hombre acerca
de que el insecto seria «el indice de su fortuna». Me sentia profundamente afectado y
perplejo, pero decidi finalmente tomar las cosas lo mejor posible, cavar con mi mejor
voluntad y convencer lo antes posible al visionario, por comprobacién ocular, de la
falacia de sus ensuefios.

Una vez encendidas las linternas, nos pusimos a trabajar con un tesén digno de
motivo mas racional; y a medida que la luz caia sobre uno u otro, no podia dejar de
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pensar en el pintoresco grupo que formabamos y cuan extrafas y sospechosas
habrian parecido nuestras actividades a cualquier intruso que pasara por casualidad
cerca de alli.

Durante dos horas cavamos de firme. No habldbamos gran cosa y nuestra mayor
preocupacioén eran los ladridos del perro, que se mostraba sumamente interesado por
nuestro trabajo. A la larga se volvié tan fastidioso, que temimos diese la alarma a
quienes vagaran por las inmediaciones; aunque, en realidad, era Legrand quien se
inquietaba mas, pues yo me hubiera sentido bien contento de cualquier interrupcién
que me ayudase a hacer volver a mi amigo a su casa. Jupiter se encargé finalmente
de acallar el estrépito; saliendo del pozo con aire de gran resolucién, convirtié en
bozal sus tirantes, y, luego de cerrar asi la boca del animal, volvié con una grave
sonrisa a su trabajo.

Terminadas las dos horas, estdbamos ya a una profundidad de cinco pies, sin que
apareciera la menor sefal de tesoro. Siguié6 un momento de descanso y comencé a
esperar que la farsa terminaria alli. Legrand, sin embargo, aunque evidentemente
desconcertado, se secé la frente con aire pensativo y reanudé el trabajo. Habiamos
excavado por completo el circulo de cuatro pies de didmetro; ampliamos un poco
mas el limite y ahondamos otros dos pies. Nada aparecié. El buscador de oro, que me
inspiraba la mas sincera lastima, salté, por fin, del pozo con la mas amarga decepcién
impresa en cada uno de sus rasgos y comenzé lentamente a ponerse la chaqueta que
se habia quitado al iniciar su labor. Yo no hice la menor observacién. A una senal de
su amo, Jupiter recogié los utensilios. Hecho esto, y luego de quitar el bozal al perro,
iniciamos en profundo silencio el regreso a casa.

Habriamos caminado apenas unos doce pasos, cuando Legrand solté un juramento,
corrié hacia Jupiter y lo sujeté por el cuello. El estupefacto negro abrié enormemente
los ojos y la boca, solté las palas y se puso de rodillas.

—iTunante! —grité Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes—. jNegro
infernal, maldito picaro! jHabla, te digo! jContéstame ahora mismo y, sobre todo, no
vayas a soltar un embuste! ; Cudl... cudl es tu ojo izquierdo?

—iOh, Dios mio, massa Will...! ;No es éste mi ojo izquierdo? —clamé el aterrado

Jupiter, tapandose con la mano el ojo derecho y manteniéndola alli con desesperada
obstinacién, como si temiera que su amo fuese a arrancarselo.

91



—iMe lo imaginé! jPero, claro! jHurral —vocifer6 Legrand, soltando al negro y
ejecutando una serie de cabriolas y saltos, con no poco asombro de su criado, quien,
ya de pie, nos miraba una y otra vez alternativamente.

—iVamos! {Volvamos alld! —dijo Legrand—. jLa caza no ha terminado! Y se encaminé
resueltamente en direccién al tulipero.

—Jupiter, ven aqui—ordené cuando llegamos al pie del arbol—. Dime, ;estaba el
craneo clavado a la rama con la cara para afuera o con la cara contra la rama?

—Con la cara para afuera, massa, para que los cuervos pudieran llegarle a los ojos sin
ningun trabajo.

—NMuy bien. ;Y fue por este ojo o por este otro que dejaste pasar el escarabajo? —
insistié Legrand, tocando alternativamente los ojos de Jupiter.

—Por éste, massa... por el izquierdo... como usted me mandé —y de nuevo el negro
se tocaba el ojo derecho.

—Bueno, basta con eso. Hay que recomenzar.

Y mi amigo, en cuya locura yo veia ahora o me imaginaba que veia ciertos indicios de
método, retird la estaca que sefalaba el lugar donde habia caido el escarabajo y la
fij6 unas tres pulgadas hacia el oeste de su anterior posicién. Colocando la cinta
métrica como antes, a partir del punto mas préximo del tronco del arbol hasta la
estaca, continud la linea hasta una distancia de cincuenta pies, sefalando alli un lugar
que quedaba a varias yardas de distancia del sitio donde habiamos estado cavando.

Legrand trazé un circulo en torno a este nuevo punto, haciéndolo algo mayor que el
anterior, y otra vez nos pusimos a trabajar con las palas. Yo estaba terriblemente
cansado; pero, sin darme cuenta de lo que habia alterado el curso de mis
pensamientos, dejé de sentir aversién por la labor que me imponian.
Inexplicablemente me sentia lleno de interés... de excitacién. Quizé hubiera algo en la
extravagante conducta de Legrand, algo de premonicién o de seguridad, que me
impresionaba. Cavé tesoneramente y mas de una vez me sorprendi pensando —con
algo que tenia mucho de esperanza— en el tesoro imaginario cuya visién habia
enloquecido a mi infortunado companero. En el momento en que esas fantasias me
dominaban con mayor violencia, y cuando llevdbamos méas de una hora trabajando,
los violentos ladridos del perro volvieron a interrumpirnos. La primera vez su
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conducta habia nacido de un caprichoso deseo de jugar, pero ahora advertimos en
sus ladridos un tono de profunda inquietud. Cuando Jupiter traté de embozalarlo
nuevamente opuso una furiosa resistencia y, saltando al agujero, cavé frenéticamente
la tierra con sus patas. Segundos mas tarde ponia en descubierto una masa de huesos
humanos que formaban dos esqueletos completos, entre los cuales se advertian
varios botones metélicos y aparentes restos de lana podrida. Uno o dos golpes de
pala sacaron a la superficie un ancho cuchillo espafol; seguimos cavando vy
descubrimos tres o cuatro monedas de oro y de plata.

A la vista de estas ultimas, la alegria de Jupiter pudo apenas contenerse, pero el
rostro de su amo expresé la mas profunda decepcién. Nos pidié, sin embargo, que
siguiéramos cavando y, apenas habia pronunciado las palabras, cuando tropecé y cai
hacia adelante, enganchada la punta de mi bota en un gran anillo de hierro que yacia
semienterrado en la tierra removida.

Reanudamos el trabajo con renovado ardor y jamas vivi diez minutos de mayor
excitacion. Nos basté ese tiempo para desenterrar a medias un cofre oblongo de
madera que, a juzgar por su perfecto estado de conservacién y dureza de su material,
debia de haber sufrido algin proceso de mineralizacién —probablemente con ayuda
del bicloruro de mercurio—. La caja tenia tres pies y medio de largo, tres de ancho y
dos y medio de profundidad. Estaba firmemente asegurada por bandas remachadas
de hierro forjado, que hacian una especie de enrejado sobre todo el cofre. A cada
lado, cerca de la parte superior, se veian tres anillos de hierro, seis en total, mediante
los cuales el cofre podia ser cdmodamente transportado por otros tantos hombres.
Nuestros esfuerzos combinados sélo sirvieron para mover ligeramente el cofre en su
lecho de tierra. Inmediatamente comprendimos la imposibilidad de mover semejante
peso. Por fortuna, la tapa no estaba sujeta mas que por dos pasadores. Los corrimos
temblando, jadeando de ansiedad. Un instante mas tarde brillaba ante nosotros un
tesoro de incalculable valor. Los rayos de la linterna cayeron sobre él, haciendo brotar
de un confuso montén de oro y plata fulgores y reflejos que literalmente nos cegaron.
No pretenderé describir los sentimientos que me dominaron al contemplar aquello.
La estupefaccidn, claro estd, predominaba. Legrand parecia agotado por la excitacién
y s6lo hablé unas pocas palabras. Durante algunos minutos, el rostro de Jupiter se
puso todo lo palido que la naturaleza permite a la cara de un negro. Parecia aténito,
fulminado. Pero pronto cayé de rodillas en el pozo y, hundiendo los desnudos brazos
hasta los codos en el oro, los dejé asi como si estuviera gozando de las delicias de un
bafo. Por fin, con un suspiro, exclamé como si hablara consigo mismo:
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—iY todo esto viene del bicho de oro! jDel precioso bicho de oro, del pobre bicho de
oro, que yo traté con tanta brutalidad! ;No estas avergonzado de ti mismo, negro?

iContesta! Fue necesario, finalmente, que hiciera notar a amo y criado la necesidad
de transportar el tesoro. Ya era tarde y no poco trabajo tendriamos hasta haber
depositado todo en la cabafia antes del amanecer. Resultaba dificil decidir el mejor
procedimiento, y pasamos largo rato deliberando; tan confusas eran nuestras ideas.
Por fin, retiramos dos tercios del contenido del cofre y con gran trabajo pudimos
levantarlo a la superficie. Los objetos que habiamos retirado fueron depositados
entre las zarzas y dejamos al perro que los cuidara, con érdenes estrictas de Jupiter
de que no se moviera para nada del lugar ni abriera la boca hasta nuestro regreso.
Llevando el cofre, emprendimos apresuradamente el retorno a casa, adonde llegamos
sanos y salvos, aunque agotados, a la una de la manana. Exhaustos como estabamos,
era humanamente imposible proseguir. Descansamos, pues, hasta las dos y cenamos,
para volver inmediatamente a las colinas provistos de tres sélidos sacos que por
fortuna habia en la cabafa. Llegamos al pozo poco antes de las cuatro, dividimos el
remanente del botin entre los tres y, sin tapar el pozo, retornamos a casa, adonde
arribamos con nuestras aureas cargas en momentos en que las primeras luces del alba
comenzaban a asomar en el este sobre las cimas de los arboles.

Estdbamos completamente agotados, pero la intensa excitacién que nos dominaba
no nos permitia descansar. Luego de un suefio intranquilo de tres o cuatro horas nos
levantamos como de comin acuerdo para examinar nuestro tesoro.

El cofre habia estado lleno hasta los bordes, y pasamos todo el dia y gran parte de la
noche siguiente haciendo el inventario de su contenido. No habia en él la menor sefal
de orden. Las cosas estaban mezcladas y revueltas. Luego de separarlas con cuidado,
descubrimos que éramos duefios de una fortuna ain mayor de lo que habiamos
supuesto. Nada mas que en monedas su valor excedia de cuatrocientos cincuenta mil
délares — calculando lo mejor posible el valor de las monedas con arreglo a las tablas
de la época—. No habia una sola particula de plata. Todo era oro, de antigua data y
gran variedad, dinero francés, espafol y aleman, junto con unas pocas guineas
inglesas y algunas fichas, de las cuales nunca habiamos visto ningin ejemplar.
Descubrimos varias monedas tan grandes como pesadas, pero las inscripciones eran
indescifrables por el uso. No encontramos monedas americanas.

Mas dificil era calcular el valor de las joyas. Los diamantes (algunos de ellos

extraordinariamente grandes y hermosos) sumaban en total ciento diez, sin que
hubiera uno solo pequefio; dieciocho rubies de notable transparencia; trescientas diez
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esmeraldas, todas muy hermosas; veintiin zafiros y un épalo. Las piedras habian sido
arrancadas de su montura y arrojadas en montén al cofre. Encontramos también las
monturas mezcladas con el resto del oro; parecian haber sido aplastadas a
martillazos, a fin de impedir que se las identificara. Aparte de esto habia cantidad de
joyas y objetos de oro macizo: casi doscientos anillos y aros, ricas cadenas —unas
treinta, si recuerdo bien—, ochenta y tres grandes y pesados crucifijos, y cinco
incensarios de gran valor; una prodigiosa copa para punch, ornamentada con
pampanos ricamente cincelados, y figuras baquicas; dos pufos de espada
exquisitamente trabajados, y multitud de objetos mas pequefios que no recuerdo. El
peso total de estas joyas pasaba de trescientas cincuenta libras, y en este célculo no
he contado ciento noventa y siete magnificos relojes de oro, de los cuales tres valian
quinientos ddlares cada uno. Muchos eran antiquisimos y sin valor como relojes, ya
que la maquina habia sufrido por la corrosién, pero todos estaban ricamente ornados
de pedrerias y tenian estuches de grandisimo valor. Aquella noche calculamos que el
contenido total del cofre valia un millén y medio de délares; pero, cuando mas tarde
procedimos a liquidar los dijes y las joyas (guardando unas pocas para nuestro uso
personal), descubrimos que las habiamos estimado muy por debajo de la realidad.

Cuando acabd, por fin, nuestro inventario y la intensa exaltacién del momento
disminuy6 un tanto, Legrand advirtié que yo me moria de impaciencia por la solucién
de tan extraordinario enigma y procedié a proporcionarme todos los detalles
vinculados con el mismo.

—Recordaréd usted —empez6— la noche en que le alcancé el tosco dibujo que
acababa de hacer del scarabzeus. También recordard que me chocé muchisimo su
insistencia en que mi disefo hacia pensar en una calavera. La primera vez que me lo
dijo crei que se estaba burlando, pero luego recordé las curiosas manchas en el dorso
del insecto y reconoci que su observacién tenia algin fundamento. No obstante, sus
referencias irénicas a mis aptitudes graficas me irritaron, ya que se me consideraba un
buen artista; por eso, cuando me devolvié el trozo de pergamino, me dispuse a
arrugarlo y tirarlo al fuego.

—Se refiere usted al trozo de papel —dije.

—No. Se parecia bastante al papel y por un momento crei que lo era, pero cuando
me puse a dibujar descubri que se trataba de un trozo de pergamino sumamente
delgado. Recordara usted que estaba muy sucio. Pues bien, iba a estrujarlo, cuando
mis ojos cayeron sobre el croquis que usted habia estado mirando, y puede
imaginarse mi estupefacciéon al advertir que, verdaderamente, en el lugar donde yo
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habia trazado el disefio del escarabajo habia una calavera. Por un momento me quedé
tan sorprendido que no pude pensar distintamente. Sabia muy bien que mi dibujo
diferia por completo de aquél en sus detalles, aunque, en lineas generales, hubiera
cierta semejanza. Tomando una bujia me fui al otro extremo del salén para estudiar
de cerca el pergamino. Al volverlo vi en él mi croquis, tal como lo habia hecho. Mi
primera idea fue pensar en lo curioso de aquella similaridad de disefio, en la extrafia
coincidencia de que, sin saber, del otro lado del pergamino hubiese un craneo
exactamente debajo de mi croquis del escarabajo, y que dicho créneo se le parecia
tanto en la figura como en el tamafo. Admito que la singularidad de esta coincidencia
me dejé completamente estupefacto por un momento. Tal es el efecto usual de las
coincidencias. La inteligencia lucha por establecer una conexién, un enlace de causa 'y
efecto, y, al no conseguirlo, queda momentdneamente como paralizada. Pero, al
recobrarme del estupor, gradualmente empezé a surgir en mi una nocién que me
sorprendié todavia méas que la coincidencia. Comencé a recordar positiva y
claramente que en el pergamino no habia ningin dibujo cuando trazara el del
escarabajo. Estaba completamente seguro, porque me acordaba de haberlo vuelto en
uno y otro sentido, buscando la parte mas limpia. Si el crdneo hubiese estado alli, no
podia habérseme escapado. Indudablemente estaba en presencia de un misterio que
me resultaba imposible explicar; pero, incluso en aquel momento, me parecié que en
lo méas hondo y secreto de mi inteligencia se iluminaba algo asi como una luciérnaga
mental, una nocién de esa verdad que nuestra aventura de anoche demostré tan
magnificamente. Me levanté en seguida y, guardando el pergamino en lugar seguro,
dejé todas las reflexiones para el momento en que me quedara solo.

»Una vez que usted se hubo marchado y Jupiter dormia profundamente, me puse a
investigar el asunto con mayor método. En primer término consideré la forma en que
el pergamino habia llegado a mis manos. El lugar donde encontramos el escarabajo
queda en la costa del continente, aproximadamente una milla al este de la isla y a
poca distancia del nivel de la marea alta. Cuando lo atrapé, me mordié con fuerza,
obligdndome a soltarlo. Jupiter, procediendo con su prudencia acostumbrada, miré
alrededor en busca de una hoja o de algo que le permitiera apoderarse con seguridad
del insecto, que habia volado en su direcciéon. Fue entonces cuando sus ojos y los
mios cayeron sobre el trozo de pergamino, que en el momento me parecié papel.
Aparecia enterrado a medias en la arena y sélo una punta sobresalia. Cerca del lugar
donde lo encontramos reparé en los restos de la quilla de una embarcacién que debié
ser la chalupa de un barco. Aquellos restos daban la impresién de hallarse alli desde
hacia mucho, porque apenas podia reconocerse la forma primitiva de las maderas.
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»Jupiter recogié el pergamino, envolvié en él el escarabajo y me lo dio. Poco mas
tarde desandamos el camino y me encontré con el teniente G... Al mostrarle el
insecto me pidié que se lo prestara para llevarlo al fuerte. Acepté, y se lo puso en el
bolsillo del chaleco, sin el pergamino en que habia estado envuelto y que yo
conservaba en la mano durante la inspeccién. Quizad el teniente temié que yo
cambiara de opinién y pensé que era preferible asegurarse en seguida... Ya sabe
usted cudn entusiasta es en todo lo que se refiere a la historia natural. Al mismo
tiempo, y sin tener idea de lo que hacia, yo debi de guardarme el pergamino en el
bolsillo.

»Recordarad usted que, cuando me senté a la mesa con intencién de dibujarle el
escarabajo, no encontré papel donde suele estar. Miré en el cajén sin verlo. Revisé
mis bolsillos en busca de alguna vieja carta, cuando mis dedos tocaron el pergamino.
Si le doy todos estos detalles sobre la forma en que ese papel llegé a mi posesién se
debe a que lo ocurrido me impresioné profundamente.

»No dudo que usted me tachara de fantasioso, pero habia establecido ya una especie
de conexién. Dos eslabones de una gran cadena se juntaban. Habia un bote en una
playa, y no lejos del bote habia un pergamino —no un papel— con una calavera
pintada. Usted me preguntard cuél puede ser la conexién. Le contesto que la calavera
es el bien conocido emblema de los piratas. En todos los combates se iza la bandera
con el craneo de muerto.

»Dije que aquel trozo era de pergamino y no de papel. El pergamino es durable, casi
indestructible. Las cuestiones de poca importancia se consignan rara vez en
pergamino, ya que no se presta como el papel para las finalidades ordinarias de la
escritura o el dibujo. Esta reflexién sugeria que aquel craneo tenia un sentido... y un
sentido importante. Tampoco dejé de observar, de paso, la forma del pergamino.
Aunque algun accidente habia destruido una de sus puntas, podia verse que la forma
original era oblonga. Justamente el tipo y la forma adecuados para consignar un
documento importante, algo que debia ser cuidadosamente preservado y largamente
recordado.»

—Un momento —interrumpi—. Dijo usted que al dibujar el escarabajo el craneo no
estaba en el pergamino. ;Cémo puede establecer, entonces, una conexién entre el
bote y el craneo, puesto que este Ultimo debié de ser dibujado (jDios sabe cémo y
por quién!) después que usted hubo trazado el disefio del escarabajo?
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—ijAh, todo el misterio estd ahil Y eso que, por comparacién, no me costé mucho
resolverlo. Mis pasos eran seguros y no podian llevarme méas que a una solucién. He
aqui, por ejemplo, cémo razoné. Al dibujar el escarabajo no habia ningin craneo en el
pergamino. Al completar mi croquis se lo pasé a usted, y no dejé de observarlo de
cerca hasta que me lo devolvié. Usted por tanto, no podia haber dibujado la calavera,
y no habia nadie mas capaz de hacerlo. Vale decir que aquel dibujo no nacia de una
intervenciéon humana. Y sin embargo... estaba ahi.

»A esta altura de mis reflexiones traté de recordar, y recordé con toda claridad, los
incidentes acaecidos durante el periodo en cuestién. El tiempo era frio (joh raro y feliz
accidente!) y ardia un fuego en el hogar. Como mi caminata me habia hecho entrar en
calor, me senté cerca de la mesa. Pero usted acercd su silla a la chimenea. Justamente
cuando le alcanzaba el pergamino y usted se disponia a inspeccionarlo, aparecié
Lobo, mi terranova, y le salté a los hombros. Usted lo acaricié y lo mantuvo a
distancia con la mano izquierda, mientras la derecha, que sostenia el pergamino,
colgaba entre sus rodillas muy cerca del fuego. En un momento dado pensé que las
llamas iban a alcanzarlo, y me disponia a prevenirselo, pero antes de que pudiera
hablar retiré usted el pergamino y se absorbié en su examen. Considerando todos
estos detalles, no dudé un instante de que el calor era el agente que habia hecho
surgir en la superficie del pergamino el craneo que encontré dibujado en él. Bien sabe
usted que siempre han existido preparaciones quimicas mediante las cuales se puede
escribir sobre papel o pergamino, de modo que los caracteres resultan invisibles
mientras no se los someta a la acciéon del fuego. Suele emplearse el zafre disuelto en
aqua regia y diluido en cuatro veces su peso en agua; resulta de ello una coloracién
verde. El régulo de cobalto disuelto en esencia de salitre produce un color rojo. Estos
colores desaparecen en un tiempo mas o menos largo después de la escritura pero
vuelven a ser visibles cuando se los expone al calor.

»Me puse, pues, a examinar con cuidado el créneo. Sus contornos exteriores, es
decir, las lineas mas préximas al borde del pergamino eran mucho mas precisos que
los otros. No cabia duda de que la accién del calor habia sido desigual e imperfecta.
Encendi inmediatamente un fuego y someti cada porcién del pergamino al maximo
de calor. Al principio, lo Unico que noté fue que las lineas mas pélidas del dibujo se
reforzaban; pero, continuando el experimento, vi aparecer en un rincén, opuesto
diagonalmente a aquel donde se encontraba el craneo, el dibujo de algo que al
principio me parecié una cabra. Examinadndolo con mas detalle terminé por reconocer
que se trataba de un cabrito.»
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—iVamos, vamos! —exclamé—. Bien sé que no tengo derecho a reirme de usted, ya
que un millén y medio de délares es demasiado dinero para ninguna broma... Pero no
ird usted a agregar un tercer eslabén a su cadena; no ird a buscar una relacién
especial entre sus piratas y una cabra. Bien se sabe que los piratas no tienen nada
que ver con las cabras. Solamente los granjeros se interesan por ellas.

—Ya le he dicho que el dibujo no representaba una cabra.
—Un cabrito, entonces... pero es casi la misma cosa.

—Casi..., aunque no enteramente —dijo Legrand—. Quiza haya oido hablar de un tal
capitan Kidd. Por mi parte, consideré inmediatamente que el dibujo equivalia a una
especie de firma jeroglifica o simbélica9. Si digo firma es porque su posicién en el
pergamino sugeria esta idea. Del mismo modo, el crdneo colocado en el angulo
diagonalmente opuesto producia el efecto de un sello, de un simbolo estampado.
Pero lo que me desconcerté profundamente fue la ausencia de toda otra cosa: faltaba
el cuerpo de mi imaginado documento... el texto mismo.

—Supongo que esperaba usted descubrir una carta entre el sello y la firma.

—Algo asi, en efecto. Debo confesar que me sentia invadido por un presentimiento
de buena fortuna inminente. Apenas si puedo decir por qué... Supongo que era un
deseo mas que una verdadera seguridad, pero... jcreerd usted que las tontas
palabras de Jupiter sobre el escarabajo, cuando afirmé que era de oro verdadero,
tuvieron un gran efecto sobre mi fantasia? Y luego, la serie de accidentes y
coincidencias... tan extraordinarias. ;Se da usted cuenta de lo accidental que resulta
que todos esos acontecimientos tuvieran lugar el Unico dia del afno en que el frio fue
lo bastante intenso para requerir fuego, y que sin aquel fuego, o sin la intervencién
del perro en el preciso momento en que se produjo, yo no habria llegado jamas a ver
el craneo y no estaria en posesién del tesoro?

—Prosiga usted... ardo de impaciencia.

—Pues bien, no creo que ignore las muchas historias que se cuentan y los mil vagos
rumores sobre tesoros enterrados por Kidd y sus companieros en las costas atlanticas.
Sin duda tales rumores deben de tener algin fundamento. Y el hecho de que hayan
continuado tanto tiempo y en forma ininterrumpida me llevé a pensar que el tesoro
seguia enterrado. Si Kidd hubiese escondido por un tiempo el fruto de sus pillajes,
para recobrarlo mas tarde, es dificil que los rumores hubieran llegado a nosotros sin
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mayores variantes. Observara usted que las historias que se cuentan aluden siempre a
buscadores de tesoros y no a los que los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado
su dinero, la cuestidon estaria terminada. Se me ocurrié que algin accidente —
digamos la pérdida del documento indicador del sitio 9 Kid, cabrito. (N. del T.)
exacto— le habia impedido recobrar su tesoro, y que dicho accidente llegé a
conocimiento de sus companeros, que de otra manera no hubieran oido hablar jamas
de tesoro alguno; en su afan por descubrirlo a su turno, sin resultado, aquéllos
habrian dado origen a los rumores que con el tiempo llegaron a ser generales y
corrientes. ;Oyé usted hablar alguna vez de que en esta costa se encontrara algin
tesoro importante?

—Jamas.

—Y sin embargo es bien sabido que Kidd llegé a acumular inmensas riquezas.
Consideré, pues, como cosa segura que la tierra guardaba aldn su tesoro, y no le
sorprenderd si le digo que tuve la esperanza, por no hablar de certeza, de que aquel
pergamino hallado de manera tan rara contenia las informaciones concernientes al
lugar donde se encontraba el botin.

—Pero, {cémo procedié usted?

—Volvi a acercar el pergamino al fuego, luego de avivar el calor, pero nada aparecié.
Pensé entonces que la capa de suciedad que lo cubria era responsable del fracaso,
por lo cual limpié cuidadosamente el pergamino con agua caliente. Hecho esto, lo
coloqué en el fondo de una olla de estafno, con el craneo hacia abajo, y puse la olla
sobre brasas de carbdén. Pocos minutos después, cuando el fondo se hubo
recalentado, retiré el pergamino y, para mi inexpresable jubilo, lo encontré manchado
en varias partes, por lo que parecian ser nimeros trazados en hilera. Volvi a colocarlo
en el fondo de la olla, dejandolo asi un minuto mas. Cuando lo saqué presentaba el
aspecto que va usted a ver.

Y luego de recalentar el pergamino, Legrand lo sometié a mi inspeccién. Toscamente
trazados en rojo, entre la calavera y el cabrito, aparecian los siguientes signos:
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—Pues bien —declaré, devolviéndole el pergamino—, por mi parte me quedo tan a
oscuras como antes. Si todas las joyas de Golconda dependieran de la solucién de
este enigma, estoy seguro de que no llegaria a conseguirlas.

—Sin embargo —repuso Legrand— la solucién no es tan dificil como parece
desprenderse de una primera mirada a los caracteres. Bien ve usted que los mismos
constituyen una cifra, es decir, que encierran un sentido; pero, teniendo en cuenta lo
que se sabe de Kidd, no podia imaginarlo capaz de emplear los criptogramas mas
dificiles. Decidi inmediatamente que se trataba de una cifra de la especie mas sencilla,
pero que para la torpe inteligencia del marino resultaba absolutamente indescifrable
sin la clave.

—Y la descifré usted?

—Muy facilmente. He resuelto otras que eran mil veces mas dificiles. Las
circunstancias y cierta tendencia personal me han llevado a interesarme siempre por
estos enigmas, y considero muy dudoso que una inteligencia humana sea capaz de
crear un enigma de este tipo, que otra inteligencia humana no llegue a resolver si se
aplica adecuadamente. Es decir, que apenas hube fijado en forma ordenada y legible
aquellos caracteres, poco me preocupé la dificultad de descifrarlos.

»En este caso —y en todos los casos de escritura secreta— la primera cuestién se
refiere al idioma de la cifra, ya que los principios para lograr la solucién —sobre todo
en el caso de las cifras mas sencillas— dependen de las caracteristicas de cada
idioma. En general, no queda otro recurso que ensayar, basandose en las
probabilidades, todos los idiomas conocidos por el investigador, hasta coincidir con
el que corresponde. Pero en nuestro caso las dificultades se veian suprimidas por la
firma. El juego de palabras acerca de «Kidd» sélo tiene valor en inglés. De no mediar
esta consideracién, hubiera empezado mis busquedas en espanol y en francés,
considerando que un secreto de tal naturaleza no podia haber sido escrito en otros
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idiomas, tratandose de un pirata de los mares espafioles. Pero, en vista de lo anterior,
estimé que el criptograma estaba trazado en inglés.

»Notard usted que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi, el trabajo
hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un
cotejo y un andlisis de las palabras mas breves; apenas hallada una palabra de una
sola letra, como ser a o | (uno, yo), habria considerado obtenida la solucién. Pero
como no habia divisién, mi primer tarea consisti6 en establecer las letras
predominantes, asi como las mas raras. Luego de contarlas, preparé la siguiente tabla

El signo 8 aparece 33 veces
» » ; » 29 »
» » 4 » 19 »
» » y) » 16 »

+
» » * » 13 »
» » 5 » 12 »
» » 6 » 11 »
» » ( » 10 »
» » +y1 » 8 »
» » 0 » 6 »
» » 9y 2 » 5 »
» » 1y 3 » 4 »
» » ? » 3 »
» » » 2 »
1
» » -y » 1 »

»Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las restantes
letras se suceden en el siguiente orden:aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz Lae
predomina de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier extensién
donde no figure como letra dominante.

»Tenemos, pues, algo mas que una mera suposicién como base para comenzar. El uso
general que puede darse a esta tabla resulta evidente, pero en esta cifra sélo la
usaremos en parte. Puesto que el signo predominante es 8, empezaremos por
suponer que se trata de la e del alfabeto natural. Para verificar esta suposicion
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repararemos en que el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e se dobla
muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed, seen,
been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece doblada menos de cinco
veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve.

»Consideremos, pues, que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas,
«the» es la mas usual; fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos
colocados en el mismo orden, el ultimo de los cuales sea 8. Si descubrimos
repeticiones de este tipo, lo mas probable es que representen la palabra «the». Basta
mirar el pergamino para reparar en que hay no menos de siete de estas series: los
signos son ;48. Cabe, pues suponer que ; representa la t, 4 la h y 8 la e,
confirmandose asi el valor de este ultimo signo. De tal manera, hemos dado un gran
paso adelante.

»S6lo hemos determinado una palabra, pero esto nos permite fijar algo muy
importante, es decir, el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras.
Tomemos por ejemplo la combinacién ;48 en su penultima aparicion, casi al final de la
cifra. Sabemos que el signo ;, que aparece de inmediato, representa el comienzo de
una palabra, y ademéas conocemos cinco de los signos que aparecen después de
«the». Escribamos, pues, las equivalencias que conocemos, dejando un espacio para
lo que ignoramos:

t eeth.

»Por lo pronto podemos afirmar que la porcién th no constituye una parte de la
palabra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin
de adaptar una letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una
palabra de la cual dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como Unica
posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r, representada por (, y dos palabras
yuxtapuestas,

«the tree».

»Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la combinacién
;48, que empleamos como terminacién de lo que precede inmediatamente. Tenemos
asi:

the tree ;4 34 the,
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o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos:
the tree thr + ?3h the.

»Si ahora, en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos
suspensivos, leeremos:

the tree thr... the,

y la palabra through (por, a través), se pone de manifiesto por si misma. Pero este
descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, uy g, representadas por +, ?y
3.

»Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres ya
conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:

83(88, o sea egree

que, evidentemente, es la conclusién de la palabra degree (grado), y que nos da otra
letra, d, representada por +.

»Cuatro letras después de la palabra «degree» vemos la combinacién
;46(;88*.

»Traduciendo los caracteres conocidos, y representando por puntos los
desconocidos, tenemos:

th rtee,

combinacién que sugiere inmediatamente la palabra «thirteen» (trece), y que nos da
dos nuevos caracteres: i y n, representados por 6y *.
»Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacién

53 + + +.
»Traducida nos da
5good,

lo cual nos asegura de que la primera letra es A, y que las dos primeras palabras
deben leerse :«A good». (un buen, una buena).

»Ya es tiempo de que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar
confusion.

104



Hasta donde la conocemos, es la siguiente:

5 significa a
+ » d
8 » e
3 » g
4 »

6 » i

*
4
-]

»Tenemos, pues, las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y resulta
innecesario dar a usted mas detalles de la solucién. Creo haberle dicho lo bastante
para convencerlo de que las cifras de esta clase son facilmente descifrables y
mostrarle algo del andlisis racional que conduce a ese desciframiento. Tenga en
cuenta, sin embargo, que el ejemplo ante nosotros pertenece a una de las formas
mas sencillas de la criptografia. S6lo me resta proporcionarle la traduccién completa
de los signos del pergamino. Hela aqui:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados trece
minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo
de la cabeza del muerto una linea de abeja del arbol a través del tiro cincuenta pies
afuera.

—Por lo que veo —exclamé—, el enigma no parece aclarado en absoluto. ;Qué
sentido puede extraerse de toda esa jerga sobre «silla del diablo», «cabeza del
muerto», y «hotel del obispo»?

—Admito —repuso Legrand— que el asunto se presenta sumamente dificil a primera
vista. Mis esfuerzos iniciales consistieron en dividir la frase conforme a la divisién
natural que debid tener en cuenta el criptégrafo.

—¢ Puntuarla, quiere usted decir?

—Algo asi, en efecto.
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—Pero, {cémo es posible?

—Pensé que el autor de la cifra habia decidido escribir deliberadamente las palabras
sin separacion, a fin de que resultara mas dificil descifrarlas. Ahora bien, al hacer esto,
un hombre de inteligencia rustica tendera con toda seguridad a exagerar; es decir,
que cuando en el curso de su redaccién llegue a un lugar que requiera una separacién
O un punto, se apresurard a amontonar los signos, poniéndolos méas juntos que en
otras partes. Si examina usted el manuscrito, podra advertir cinco lugares donde ese
amontonamiento es facilmente visible. Partiendo de esta nocién, dividi el texto en la
siguiente forma:

Un buen vidrio en el hotel del obispo en la silla del diablo — cuarenta y un grados
trece minutos — nornordeste — tronco principal séptima rama lado este — tirad del
ojo izquierdo de la cabeza del muerto — una linea de abeja del arbol a través del tiro
cincuenta pies afuera.

—Incluso esta divisién me deja a oscuras —confesé.

—También a mi durante algunos dias —dijo Legrand— mientras indagaba
activamente en las vecindades de la isla de Sullivan, en busca de algun edificio
conocido por el «hotel del obispo». Como no obtuviera informaciones al respecto, me
disponia a extender mi esfera de accién y a proceder de manera mas sistemética
cuando una mafiana me acordé repentinamente de que este «hotel del obispo» podia
referirse a una antigua familia llamada Bessop que, desde tiempos inmemoriales,
posee una casa solariega a unas cuatro millas de las plantaciones. Reanudando mis
averiguaciones en el norte de la isla, me encaminé hacia alld para hablar con los
negros mas viejos de las plantaciones. Por fin, una mujer de mucha edad me dijo
haber oido hablar de un sitio denominado Bessop’s Castle (castillo de Bessop), y que
creia poder guiarme hasta alla, pero que no se trataba de ningutn castillo ni posada,
sino de una elevada roca.

»Ofreci pagarle bien por su trabajo y, después de dudar un poco, consintié en
acompanarme. No le costé mucho encontrar el sitio, que me puse a examinar luego
de despedir a mi guia. El «castillo» consistia en un amontonamiento irregular de
acantilados y rocas, una de las cuales se destacaba notablemente, tanto por su
tamaio como por su aspecto artificial y aislado. Trepé a su cima y, una vez alli, me
senti profundamente desconcertado y sin saber qué hacer.

»Mientras reflexionaba mis ojos se posaron en una estrecha saliente en la cara
oriental de la roca, a una yarda mas o menos por debajo de la eminencia en que me
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hallaba. Esta saliente tendria unas dieciocho pulgadas de largo y apenas un pie de
ancho; un hueco del acantilado, exactamente encima de ella, le daba un tosco
parecido con una de las sillas de respaldo céncavo usadas por nuestros antepasados.
No me cupo duda de que alli estaba «la silla del diablo» mencionada en el manuscrito,
y me parecié que acababa de penetrar en el secreto del enigma.

»Sabia bien que el «buen vidrio» sélo podia referirse a un catalejo, ya que los marinos
de habla inglesa sélo usan la palabra «glass», vidrio, para referirse a dicho
instrumento. Comprendi que se trataba de aplicar un catalejo desde un lugar definido
y que no admitia variacién. Tampoco dudé de que las expresiones «cuarenta y un
grados trece minutos» y «nornordeste» constituian las indicaciones para la orientacién
del catalejo. Grandemente excitado por estos descubrimientos, volvi en seguida a
casa, me proporcioné un catalejo y retorné a la roca.

»Deslizdndome sobre la cornisa vi que sélo en una posicién era posible mantenerme
sentado. Este hecho confirmaba mis suposiciones. Me dispuse entonces a servirme
del catalejo. Por supuesto, los «cuarenta y un grados trece minutos» sélo podian
referirse a la elevaciéon sobre el horizonte visible, ya que la direccién horizontal
quedaba claramente indicada por la palabra «nornordeste». Estableci este rumbo
mediante una brijula de bolsillo, y luego, apuntando el catalejo en un angulo de
elevacién lo mas préximo posible a cuarenta y un grados, lo movi con todo cuidado
hacia arriba y abajo, hasta que me llamé la atencién un orificio o apertura en el follaje
de un gran arbol que sobrepujaba a todos los otros a la distancia. Noté que en el
centro de dicho agujero se veia una mancha blanca, pero al principio no logré
distinguir lo que era. Por fin, ajustando mejor el catalejo, volvi a mirar y comprobé
que se trataba de un craneo humano.

»Este descubrimiento me llené de tal entusiasmo que consideré resuelto el enigma,
ya que la frase «tronco principal, séptima rama, lado este», sélo podia referirse a la
posicion del craneo en el arbol, mientras «tirad del ojo izquierdo de la cabeza del
muerto» no admitia a su turno mas que una interpretacion, vinculada a la bisqueda
de un tesoro escondido. Comprendi que se trataba de dejar caer una bala o un peso
cualquiera desde el ojo izquierdo del craneo, y que una «linea de abeja» o, en otras
palabras, una linea recta, debia ser tendida desde el punto méas cercano del tronco a
través «del tiro», o sea el lugar donde cayera la bala, y extendida desde alli a una
distancia de cincuenta pies, donde indicaria un punto preciso; debajo de dicho punto
era por lo menos posible encontrar algin depésito valioso.»
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—Todo esto es sumamente claro —dije—y muy sencillo y explicito, a pesar del
ingenio que encierra. ; Qué hizo usted al abandonar el hotel del obispo?

—Pues bien, una vez que me hube asegurado exactamente de la ubicacién del arbol,
me volvi a casa. Apenas hube abandonado la «silla del diablo», el agujero circular se
desvanecid; desde cualquier sitio que mirara me fue imposible volver a descubrirlo.
Esto es lo que me parece una obra maestra de ingenio (y conste que lo he verificado
tras muchos experimentos): el orificio circular sélo es visible desde un punto de mira,
el que ofrece la angosta saliente en el flanco de la roca.

»En esta expedicion al «hotel del obispo» fui acompanado por Jupiter, quien sin duda
venia observando desde hacia algunas semanas la distraccion que me dominaba, y
tenia buen cuidado de no dejarme solo. Pero al siguiente dia me levanté muy
temprano y me las arreglé para escaparme solo, marchandome a las colinas en busca
del arbol. Después de mucho trabajo di con él; pero, cuando regresé por la noche a
casa, mi criado tenia toda la intencién de darme una paliza. En cuanto al resto de la
aventura, la conoce usted tanto como yo.»

—Supongo —dije— que la primera tentativa fallé6 a causa de la tonteria de Jupiter,
que dejo caer el escarabajo desde el ojo derecho y no el izquierdo del craneo.

—Precisamente. Este error produjo una diferencia de unas dos pulgadas y media en
el «tiro», vale decir en la posicién de la estaca mas cercana al arbol; si el tesoro
hubiese estado debajo del «tiro», la cosa no hubiera tenido consecuencias; pero el
«tiro», conjuntamente con el lugar mas cercano del tronco del arbol, sélo constituian
dos puntos para fijar una linea de direccién. El error, insignificante en si, fue
aumentando a medida que trazdbamos la linea, y al llegar a los cincuenta pies nos
habiamos alejado por completo del buen lugar. De no haber estado tan
absolutamente convencido de que realmente habia alli un tesoro escondido, todos
nuestros esfuerzos habrian terminado en la nada.

—Pero su grandilocuencia, Legrand, y esa manera de balancear el escarabajo... jcuan
extrafio era todo eso! Llegué a convencerme de que se habia vuelto loco. ;Y por qué
insistié en hacer descender el escarabajo, y no una bala u otro peso?

—Para serle franco, me sentia un tanto picado por sus sospechas concernientes a mi

salud mental y decidi castigarlo a mi manera, con un poquitin de mistificacién en frio.
Por eso balanceaba el escarabajo, y también por eso lo hice bajar desde el craneo.
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Una observacién suya sobre lo mucho que pesaba el insecto me decidié a adoptar
este Ultimo procedimiento.

—ijAh, ya entiendo! Y ahora sélo queda un punto por aclarar. ;Qué deduciremos de
los esqueletos que encontramos en el agujero?

—He aqui una cuestién que ni usted ni yo podriamos contestar. Sélo se me ocurre
una explicacién plausible... y, sin embargo, cuesta creer una atrocidad como la que mi
sugestion implica. Me parece evidente que Kidd (si fue él mismo quien escondié el
tesoro, cosa que por mi parte no dudo) necesité ayuda en su trabajo. Pero, una vez
terminado éste, debié considerar la conveniencia de eliminar a todos los que
participaban de su secreto. Quizd le basté un par de azadonazos mientras sus
ayudantes estaban ocupados en el pozo; tal vez hizo falta una docena... ;Quién
podria decirlo?
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LOS CRIMENES DE LA CALLE MORGUE

La cancién que cantaban las sirenas, o el nombre
que adopté Aquiles cuando se escondié entre las
mujeres, son cuestiones enigmaticas, pero que no
se hallan mas alla de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si
mismas poco susceptibles de anélisis. Sélo las apreciamos a través de sus resultados.
Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente
del méas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en su destreza fisica y se
deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accién de sus musculos, asi el analista
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza incluso
con las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le
encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un
grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus
resultados, frutos del método en su forma mas esencial y profunda, tienen todo el
aire de una intuicién. La facultad de resolucién se ve posiblemente muy vigorizada
por el estudio de las matematicas, y en especial por su rama mas alta, que,
injustamente y tan sélo a causa de sus operaciones retrégradas, se denomina anélisis,
como si se tratara del andlisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en si
mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectla lo primero sin esforzarse
en lo segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos
sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado erréneamente. No he de escribir
aqui un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto singular, con algunas
observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el
méaximo grado de la reflexién se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas
en forma mas intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez.
En este ultimo, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con
varios y variables valores, lo que sélo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insélito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de la
atencién. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado
una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son multiples sino
intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de cada
diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante. En las damas, por el
contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas, las
probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la
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atencioén, y las ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una
perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que las
piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor
descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo puede decidir
la victoria algin movimiento sutil, resultado de un penetrante esfuerzo intelectual.
Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espiritu de su
oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el
Unico método (a veces absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o
precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en
llamarse la facultad del célculo, y hombres del mas excelso intelecto se han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al ajedrez.
Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba la
facultad analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el
mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en
todas aquellas empresas mas importantes donde la mente se enfrenta con la mente.
Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccién en el juego que incluye la aprehensién
de todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener legitima ventaja.
Estas ultimas no sélo son mdltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas
tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas.
Observar con atencién equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugard bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en el
mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y satisfactoria. Por
tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las
condiciones que por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la
habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que exceden los limites de las
meras reglas. Silencioso, procede a acumular cantidad de observaciones vy
deducciones. Quizd sus companeros hacen lo mismo, y la mayor o menor proporcién
de informaciones asi obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como en
la calidad de la observacién. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar.
Nuestro jugador no se encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el
juego, rechaza deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el
semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno de
sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a
menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus
tenedores las contemplan. Advierte cada variacién de fisonomia a medida que avanza
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el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las diferencias de expresion
correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la
manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge serd capaz de repetirla
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las
cartas sobre el tapete. Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental
de una carta, con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la
cuenta de las bazas, con el orden de su disposicién, el embarazo, la vacilacién, el
apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcién, aparentemente intuitiva,
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con
tanta precisién como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es
por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra
notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual
se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frendlogos (erréneamente, a mi
juicio) han asignado un érgano aparte, considerandola una facultad primordial, ha
sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez,
que ha provocado las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y
la aptitud analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion, pero de naturaleza estrictamente anéloga. En efecto, cabe observar que
los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el hombre
verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario de las
afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una
familia excelente —y hasta ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo
habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter sucumbié ante la
desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su
fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores le quedé una pequena parte del
patrimonio, y la renta que le producia bastaba, mediante una rigurosa economia, para
subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su
solo lujo, y en Paris es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre,
donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan

112



raro como notable— sirvié para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una y otra
vez. Me senti profundamente interesado por la menuda historia de familia que Dupin
me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés
cuando se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la
extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma
ante el exaltado fervor y la vivida frescura de su imaginacién. Dado lo que yo buscaba
en ese entonces en Paris, senti que la compaiia de un hombre semejante me
resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que
viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacién financiera
era algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y
amueblar —en un estilo que armonizaba con la melancolia un tanto fantastica de
nuestro caracter— una decrépita y grotesca mansién abandonada a causa de
supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una
parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del mundo,
éste nos hubiera considerado como locos —aunque probablemente como locos
inofensivos—. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes. El lugar de
nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para mis antiguos amigos; en
cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado de ver gentes o de ser conocido
en Paris. Sélo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (;qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche por la
noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin
esfuerzo, entregdndome a sus extranos caprichos con perfecto abandono. La negra
divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A
las primeras luces del alba, cerrdbamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y
encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas, sélo lanzaban débiles y
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sofar,
leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la
verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscdbamos entre
las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales
que puede proporcionar la observacién silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda
idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin. Parecia
complacerse especialmente en ejercitarla —ya que no en exhibirla— y no vacilaba en
confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita discreta, de que frente a
él la mayoria de los hombres tenian como una ventana por la cual podia verse su
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corazén y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como
sorprendentes del intimo conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su
actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban como sin ver, mientras su voz,
habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido
petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en
esos casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble, y
me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algin misterio o
escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sélo el
producto de una inteligencia excitada o quizd enferma. Pero el caracter de sus
observaciones en el curso de esos periodos se apreciard con mas claridad mediante
un ejemplo.

Errdbamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba
durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronuncié estas
palabras:

—Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.

—No cabe duda —repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente
asombrado.

—Dupin —dije gravemente—, esto va mas alld de mi comprensién. Le confieso sin
rodeos que estoy aténito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Cémo es
posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en quién
estaba yo pensando.

—En Chantilly —dijo Dupin—. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que
su pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendén de la

rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en
la tragedia homénima de Crébillon, logrando tan sélo que la gente se burlara de él.
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—En nombre del cielo —exclamé—, digame cuél es el método... si es que hay un
método... que le ha permitido leer en lo més profundo de mi.

En realidad, me sentia aiin mas asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—El frutero —replicé mi amigo— fue quien lo llevé a la conclusién de que el
remenddn de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

—iEl frutero! jMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

—El hombre que tropezé con usted cuando entrdbamos en esta calle... hard un
cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de
manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente cuando pasdbamos
de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era imposible comprender qué
tenia eso que ver con Chantilly.

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de
charlatanerie— y, para que pueda comprender claramente, remontaremos primero el
curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con
el frutero en cuestién. Los eslabones principales de la cadena son los siguientes:
Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, el pavimento, el frutero.
Pocas personas hay que, en algiin momento de su vida, no se hayan entretenido en
remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusién.
Con frecuencia, esta tarea estd llena de interés, y aquel que la emprende se queda
asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de
partida y el de llegada.

jCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de pronunciar
Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

—Si no me equivoco —continué él—, habiamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro Gltimo tema de conversacién.
Cuando cruzdbamos hacia esta calle, un frutero que traia una gran canasta en la
cabeza pasé rapidamente a nuestro lado y le empalé a usted contra una pila de
adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparacién. Usted pisé una de
las piedras sueltas, resbald, torciéndose ligeramente el tobillo; mostré enojo o
malhumor, murmuré algunas palabras, se volvié para mirar la pila de adoquines y
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siguié andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a sus actos, pero en
los Gltimos tiempos la observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los
agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi que seguia pensando en
las piedras), hasta que llegamos al pequeiio pasaje llamado Lamartine, que con fines
experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados y remachados. Aqui
su rostro se animé y, al notar que sus labios se movian, no tuve dudas de que
murmuraba la palabra “estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente
a esta clase de pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia”
sin verse llevado a pensar en dtomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora
bien, cuando discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de
qué curiosa manera —por lo deméas desconocida— las vagas conjeturas de aquel
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las nebulosas;
comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de
Orién, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, miré usted hacia lo alto y me
senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos hasta ese momento. Pero en
la amarga critica a Chantilly que aparecié en el Musée de ayer, el escritor satirico hace
algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remendén antes de calzar los
coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero
al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Oridn, que en un tiempo se escribié Urién; y dada
cierta acritud que se mezclé en aquella discusién, estaba seguro de que usted no la
habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos ideas de Orién y
Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasé por sus labios. Pensaba
usted en la inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese momento habia caminado algo
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me senti seguro de que
estaba pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus
meditaciones para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y
que estaria mejor en el Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, leiamos una edicidén nocturna de la Gazette
des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra atencién:

«EXTRANOS ASESINATOS.—Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del quartier
Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos alaridos procedentes
del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue, ocupada por madame
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L'Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L'Espanaye. Como fuera imposible lograr
el acceso a la casa, después de perder algin tiempo, se forzé finalmente la puerta
con una ganzlia y ocho o diez vecinos penetraron en compaiia de dos gendarmes.
Por ese entonces los gritos habian cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer
tramo de la escalera se oyeron dos o mas voces que discutian violentamente y que
parecian proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las voces
callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se separaron vy
empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cémara
situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por dentro con
llave, debié ser forzada), se vieron en presencia de un espectaculo que les produjo
tanto horror como estupefaccién.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido
lanzados en todas direcciones. El colchén del tnico lecho aparecia tirado en mitad del
piso. Sobre una silla habia una navaja manchada de sangre. Sobre la chimenea
aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello humano igualmente
empapados en sangre y que daban la impresién de haber sido arrancados de raiz. Se
encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes
de plata, tres mas pequefias de métal d'Alger, y dos sacos que contenian casi cuatro
mil francos en oro. Los cajones de una cémoda situada en un angulo habian sido
abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en ellos numerosas prendas.
Descubriése una pequeia caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del colchén).
Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas
cartas y papeles igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una
insdlita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedié a registrarla,
encontrandose (jcosa horrible de describirl) el cadaver de su hija, cabeza abajo, el
cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y considerablemente
empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aun caliente. Al examinarlo se advirtieron en
él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con que fuera
introducido y por la que requirié arrancarlo de alli. Veianse profundos arafiazos en el
rostro, y en la garganta aparecian contusiones negruzcas y profundas huellas de ufas,
como si la victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa buisqueda en cada porcién de la casa, sin que apareciera
nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequeno patio pavimentado de la parte
posterior del edificio y encontraron el cadaver de la anciana sefiora, la cual habia sido
degollada tan salvajemente que, al tratar de levantar el cuerpo, la cabeza se
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desprendié del tronco. Horribles mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y
este Ultimo apenas presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan
horrible misterio.»

La edicidon del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.—Diversas personas han sido interrogadas con
relacion a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda
arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuacién las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afos a las dos
victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian hallarse en buenos
términos y se mostraban sumamente carifnosas entre si. Pagaban muy bien. No sabia
nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. Creia que madame L.
decia la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontré a otras
personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que
no tenian ningln criado o criada. Opinaba que en la casa no habia ningin mueble,
salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afos vendia
regularmente pequefas cantidades de tabaco y de rapé a madame L'Espanaye. Nacié
en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta y su hija ocupaban desde hacia
mas de seis afnos la casa donde se encontraron los cadaveres. Anteriormente vivia en
ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La casa
era de propiedad de madame L., quien se sinti6 disgustada por los abusos que
cometia su inquilino y ocupé personalmente la casa, negdndose a alquilar parte
alguna. La anciana senora daba sefales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco
o seis veces durante esos seis afios. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban
por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que madame L. decia la
buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a
un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o
diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha
hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenian
parientes vivos. Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas delanteras. Las de
la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la gran habitacién en la

118



parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era muy
antigua.

»lsidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mahana y que,
al llegar a la casa, encontré a unas veinte o treinta personas reunidas que se
esforzaban por entrar. Violenté finalmente la entrada (con una bayoneta y no con una
ganzua). No le costé mucho abrirla, pues se trataba de una puerta de dos batientes
gue no tenia pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrié
la puerta, cesando luego de golpe. Parecian gritos de persona (o personas) que
sufrieran los mas agudos dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y
precipitados. El testigo trepé el primero las escaleras. Al llegar al primer descanso
oy6 dos voces que discutian con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra
mucho mas aguda y muy extraia. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se trataba de
una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz méas aguda era
de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un hombre o una mujer. No
entendié lo que decia, pero tenia la impresidon de que hablaba en espaiiol. El estado
de la habitacién y de los cadaveres fue descrito por el testigo en la misma forma que
lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesién platero, declara que formaba parte del primer
grupo que entré en la casa. Corrobora en general la declaracién de Muset. Tan
pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la
muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo rapidamente.
El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a un italiano. Esta seguro de que
no se trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de una voz masculina.
Pudo ser la de una mujer. No estd familiarizado con la lengua italiana. No alcanzé a
distinguir las palabras, pero por la entonacién estd convencido de que quien hablaba
era italiano. Conocia a madame L. y a su hija. Habia conversado frecuentemente con
ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecié voluntariamente a declarar. Como
no habla francés, testimonié mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam.
Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos. Duraron varios minutos,
probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como penosos de oir.
El testigo fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboré las declaraciones
anteriores en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda
pertenecia a un hombre y que se trataba de un francés. No pudo distinguir las
palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas
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aparentemente con tanto miedo como célera. La voz era aspera; no tanto aguda
como aspera. El testigo no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces:
sacré, diable, y una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el
mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye poseia algunos bienes. Habia abierto una
cuenta en su banco durante la primavera del afo 18... (ocho afos antes). Hacia
frecuentes depédsitos de pequenas sumas. No habia retirado nada hasta tres dias
antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma
le fue pagada en oro y un empleado la llevé a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestién
acompafnd hasta su residencia a madame L'Espanaye, llevando los 4.000 francos en
dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos,
mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por su parte, el testigo saludé y se
retir6. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una calle
poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entré en la casa. Es de
nacionalidad inglesa. Lleva dos afnos de residencia en Paris. Fue uno de los primeros
en subir las escaleras. Oy6 voces que disputaban. La més ruda era la de un francés.
Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda todas. Oyé claramente: sacré
y mon Dieu. En ese momento se oia un ruido como si varias personas estuvieran
luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era
muy fuerte, mucho mas que la voz ruda. Estad seguro de que no se trataba de la voz
de un inglés. Parecia la de un aleman. Podia ser una voz de mujer. El testigo no
comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente interrogados,
declarando que la puerta del aposento donde se encontré el cadaver de
mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta ella. Reinaba un
profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No se
vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitacion
del frente como de la trasera, estaban cerradas y firmemente aseguradas por dentro.
Entre ambas habitaciones habia una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada.
La puerta que comunicaba la habitacién del frente con el corredor habia sido cerrada
con llave por dentro. Un cuarto pequeno situado en el frente del cuarto piso, al
comienzo del corredor, aparecié abierto, con la puerta entornada. La habitacién
estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedié a revisarlos
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uno por uno, no se dejé sin examinar una sola pulgada de la casa. Se enviaron
deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene cuatro pisos, con
mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no
parece haber sido abierta durante afos. Los testigos no estan de acuerdo sobre el
tiempo transcurrido entre el momento en que escucharon las voces que disputaban y
la apertura de la puerta de la habitacién. Algunos sostienen que transcurrieron tres
minutos; otros calculan cinco. Costé mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas flunebres, habita en la rue Morgue. Es de
nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entré en la casa. No subié las
escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de toda agitacion.
Oyé las voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un francés. No pudo
comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés; estad seguro de esto. No
comprende el inglés, pero juzga basandose en la entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras.
Oyé las voces en cuestion. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias
palabras. El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No pudo comprender las
palabras dichas por la voz mas aguda, que hablaba rapida y desigualmente. Piensa
que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de nacionalidad
italiana. Nunca hablé con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas
las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se
pasaron “deshollinadores” —cepillos cilindricos como los que usan los que limpian
chimeneas— por todos los tubos existentes en la casa. No existe ninguin pasaje en los
fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras el grupo subia las
escaleras. El cuerpo de mademoiselle L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en
la chimenea, que no pudo ser extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus
esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los
cadaveres de las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el colchén del
lecho correspondiente a la habitacién donde se encontré a mademoiselle L. El cuerpo
de la joven aparecia lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de que hubiese
sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La garganta estaba
enormemente excoriada. Varios profundos arafiazos aparecian debajo del mentén,
conjuntamente con una serie de manchas lividas resultantes, con toda evidencia, de la
presién de unos dedos. El rostro estaba horriblemente pélido y los ojos se salian de
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las orbitas. La lengua aparecia a medias cortada. En la regién del estémago se
descubrié una gran contusién, producida, aparentemente, por la presién de una
rodilla. Seguin opinién del doctor Dumas, mademoiselle L'Espanaye habia sido
estrangulada por una o varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna
y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia
izquierda habia quedado reducida a astillas, asi como todas las costillas del lado
izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y estaba descolorido.
Resultaba imposible precisar el arma con que se habian inferido tales heridas. Un
pesado garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quiza una silla, cualquier arma
grande, pesada y contundente, en manos de un hombre sumamente robusto, podia
haber producido esos resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales
heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecia separada del
cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la garganta
habia sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para
examinar los cuerpos. Confirmé el testimonio y las opiniones de este ultimo.

»No se ha obtenido ningln otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado
a varias otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un asesinato tan misterioso y
tan enigmatico en sus detalles... si es que en realidad se trata de un asesinato. La
policia estd perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero
resulta imposible hallar la mas pequena clave del misterio.»

La edicién vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una
intensa excitacidon, que se habia practicado un nuevo y minucioso examen del lugar
del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero que no se sabia nada
nuevo. Un pérrafo final agregaba, sin embargo, que un tal Adolphe Lebon acababa de
ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a juzgar por los hechos
detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo
menos asi me parecié por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sélo
después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidié mi parecer acerca de los
asesinatos.
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No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un misterio
insoluble. No veia modo alguno de seguir el rastro al asesino.

—No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacién tan
rudimentaria —dijo Dupin—. La policia parisiense, tan alabada por su penetracién, es
muy astuta pero nada mas. No procede con método, salvo el del momento. Toma
muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se hallan tan mal
adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con
frecuencia sorprendentes, pero en su mayoria se logran por simple diligencia y
actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por
ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su
pensamiento carecia de suficiente educacién, erraba continuamente por el excesivo
ardor de sus investigaciones. Dafaba su visién por mirar el objeto desde demasiado
cerca. Quizd alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo asi perdia el conjunto de la cuestién. En el fondo se trataba de un
exceso de profundidad, y la verdad no siempre estd dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montafosas, donde se la encuentra. Las formas y fuentes
de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacién de los cuerpos
celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella
la porcién exterior de la retina (mucho mas sensible a las impresiones luminosas
débiles que la parte interior), se verd la estrella con claridad y se apreciara
plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la contemplamos de lleno. Es verdad
que en este Ultimo caso llegan a nuestros ojos mayor cantidad de rayos, pero la
porcién exterior posee una capacidad de recepcién mucho maés refinada. Por causa
de una indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus
misma puede llegar a borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado
sostenida, demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de
formarnos una opinién. La encuesta nos servird de entretenimiento (me parecié que el
término era extrafo, aplicado al caso, pero no dije nada). Ademas, Lebon me presté
cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a estudiar el terreno con
nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no habra dificultad en
obtener el permiso necesario.
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La autorizacién fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue.
Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue
Saint-Roch.

Atardecia cuando llegamos, pues el barrio estaba considerablemente distanciado del
de nuestra residencia. Encontramos facilmente la casa, ya que aun habia varias
personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una tipica casa
parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza,
correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos
por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio,
mientras Dupin examinaba la entera vecindad, asi como la casa, con una atencién
minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar y
mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos
las escaleras, hasta llegar a la habitacién donde se habia encontrado el cuerpo de
mademoiselle L'Espanaye y donde aln yacian ambas victimas. Como es natural, el
desorden del aposento habia sido respetado. No vi nada que no estuviese detallado
en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos
de las victimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos
acompafaba a todas partes. El examen nos tuvo ocupados hasta que oscurecié, y era
de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos
minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues
no hay traduccién posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusé toda
conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia siguiente a mediodia.
Entonces, subitamente, me pregunté si habia observado alguna cosa peculiar en el
escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que
pudiera decir por qué.

—No, nada peculiar —dije—. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya
referido en el diario.

—Me temo —repuso Dupin— que la Gazette no haya penetrado en el insélito horror

de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la
impresién de que se considera insoluble este misterio por las mismisimas razones que
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deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo
outré de sus caracteristicas. La policia se muestra confundida por la aparente falta de
movil, y no por el asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la
aparente imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho
de que en lo alto sélo se encontré a la difunta mademoiselle L'Espanaye, aparte de
que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendia la escalera lo
notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza abajo, en la
chimenea; la espantosa mutilacién del cuerpo de la anciana, son elementos que, junto
con los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, han bastado para
paralizar la accién de los investigadores policiales y confundir por completo su tan
alabada perspicacia. Han caido en el grueso pero comtn error de confundir lo insélito
con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario
de las cosas, la razén se abrira paso, si ello es posible, en la bisqueda de la verdad.
En investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto «qué
ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido
anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he llegado a la
solucién de este misterio se halla en razén directa de su aparente insolubilidad a ojos
de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

—Estoy esperando ahora —continué Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra
habitacién— a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe de
haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucién. Es probable que sea
inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio en que mi suposicién sea
acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el
enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier momento... y en esta
habitacién. Cierto que puede no venir, pero lo mas probable es que llegue. Si asi
fuera, habré que retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede
hacer con ellas cuando la ocasién se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que estaba
oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he
mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus palabras se dirigian a mi,
pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa entonacién que se emplea
habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de
expresion, sélo miraban la pared.
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—Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera —
dijo— no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos.
Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana sefiora haya matado a
su hija, suiciddndose posteriormente. Menciono esto por razones metddicas, ya que
la fuerza de madame de L'Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para
introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que
la naturaleza de las heridas observadas en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El
asesinato, pues, fue cometido por terceros, y a éstos pertenecian las voces que se
escucharon mientras disputaban. Permitame ahora llamarle la atencién, no sobre las
declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones.
¢No lo advirtié usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda debia
ser la de un francés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda o —como
la calificé uno de ellos— la voz &spera.

—Tal es el testimonio en si —dijo Dupin—, pero no su peculiaridad. Usted no ha
observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como bien
ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la voz aguda,
la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que un italiano, un
inglés, un espanol, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de
ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se
trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona
perteneciente a una nacién cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés supone
que es la voz de un espaiiol, y agrega que “podria haber distinguido algunas palabras
si hubiera sabido espaiol”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos
enteramos de que como no habla francés, testimonié mediante un intérprete. El
inglés piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el
aleman. El espanol “esta seguro” de que se trata de un inglés, pero “juzga basandose
en la entonacién”, ya que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un
ruso, pero nunca hablé con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés difiere del
primero y estd seguro de que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado
con la lengua italiana, pero al igual que el espaiol, “estd convencido por la
entonaciéon”. Ahora bien: jcuan extrafhamente insélita tiene que haber sido esa voz
para que pudieran reunirse semejantes testimonios! jUna voz en cuyos tonos los
ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada
familiar! Me dird usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni
unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle
la atencién sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de "&spera, mas que aguda”.
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Otros dos sefalan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se refirié
a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé —continué Dupin— la impresién que pudo haber causado hasta ahora en su
entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones legitimas de
esta parte del testimonio —la que se refiere a las voces ruda y aguda—, suficientes
para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de la
investigacion del misterio. Digo «deducciones legitimas», sin expresar plenamente lo
que pienso. Quiero dar a entender que las deducciones son las Unicas que
corresponden, y que la sospecha surge inevitablemente como resultado de las
mismas. No le diré todavia cual es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo
que a mi se refiere, basté para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacion. ; Qué buscaremos en primer
lugar? Los medios de evasién empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo
decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y
mademoiselle L'Espanaye no fueron asesinadas por espiritus. Los autores del hecho
eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ;Cémo, pues?
Afortunadamente, sélo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera
debe conducirnos a una conclusién definida. Examinemos uno por uno los posibles
medios de escape. Resulta evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde
se encontré a mademoiselle L'Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en
momentos en que el grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las
salidas en esos dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la
mamposteria de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo
escapar a sus observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con los
mios. Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que comunican las
habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos
ahora las chimeneas. Aunque de didmetro ordinario en los primeros ocho o diez pies
por encima de los hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de
un gato grande. Quedando asi establecida la total imposibilidad de escape por las
vias mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. Nadie podria haber huido por
la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los asesinos
tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusién
de manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores,
rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo Unico que cabe hacer es probar que esas
aparentes “imposibilidades” no son tales en realidad.
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»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin mueble que la
obstruya, y es claramente visible. La porcién inferior de la otra queda oculta por la
cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La primera ventana aparecié
firmemente asegurada desde dentro. Resistié los mas violentos esfuerzos de quienes
trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una gran perforacién de
barreno, y en ella un solidisimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se vio que habia un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por
levantarla fueron igualmente indtiles. La policia, pues, se sintié plenamente segura de
que la huida no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, consideré superfluo
extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo méas detallado, y eso por la razén que acabo de darle: alli era el
caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon desde
una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde
el interior, tal como fueron encontrados (consideracion que, dado lo obvio de su
caracter, interrumpié la busqueda de la policia en ese terreno). Los marcos estaban
asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por si mismos.
La conclusién no admitia escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso,
extraje con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia
anticipado, resistié a todos mis esfuerzos. Comprendi entonces que debia de haber
algun resorte oculto, y la corroboracién de esta idea me convencié de que por lo
menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardé en revelarme el resorte
secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el
marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa
por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria asegurado el
marco. Pero, ;cémo reponer el clavo? La conclusién era evidente y estrechaba una
vez mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenian que haber escapado
por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos
ventanas, como parecia probable, necesariamente tenia que haber una diferencia
entre los clavos, o por lo menos en su manera de estar colocados. Trepando al
armazoén de la cama, miré minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana.
Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal
como habia supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido
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como el otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la
cabeza.

»Pensard usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no habia
cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los eslabones de la cadena
no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto hasta su Gltima conclusién: y esa
conclusién era el clavo. Ya he dicho que tenia todas las apariencias de su vecino de la
otra ventana; pero el hecho, por mas concluyente que pareciera, resultaba de una
absoluta nulidad comparado con la consideracién de que alli, en ese punto, se
acababa el hilo conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al
tocarlo, su cabeza quedé entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la
espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia roto. La
fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y parecia haber
sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza del clavo en el
marco inferior de la ventana. Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en
el lugar de donde la habia sacado, y vi que el clavo daba la exacta impresién de estar
entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el
marco; la cabeza del clavo subié con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y
el clavo dio otra vez la impresién de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la ventana
que daba a la cabecera del lecho. Cerrdndose por si misma (o quizéd ex profeso) la
ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia ofrecida por éste
habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo, dejando asi de lado
toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestién consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por la
parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la
ventana en cuestién corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla hubiera
resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse por ella.
Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez
empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon
y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble
batiente), con la diferencia de que la parte inferior tiene celosias o tablillas que
ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas alcanzan un
ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa,
ambas estaban entornadas, es decir, en dngulo recto con relacién a la pared. Es
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probable que también los policias hayan examinado los fondos del edificio; pero, si
asi lo hicieron, miraron las ferrades en el angulo indicado, sin darse cuenta de su gran
anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa
parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin
embargo, era claro que si se abria del todo la persiana correspondiente a la ventana
situada sobre el lecho, su borde quedaria a unos dos pies de la varilla del pararrayos.
También era evidente que, desplegando tanta agilidad como coraje, se podia llegar
hasta la ventana trepando por la varilla. Estirdndose hasta una distancia de dos pies y
medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrén habria podido
sujetarse firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén
en la varilla, afirmando los pies en la pared y lanzdndose vigorosamente hacia
adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que
la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar asi en la habitacion.
»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito grado de
vigor, capaz de llevar a cabo una hazafia tan azarosa y dificil. Mi intencién consiste en
demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo; pero, en segundo
lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencién sobre el caracter
extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dirad sin duda que para «redondear mi caso»
deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se requiere
para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de la razén. Mi objetivo
final es tan sélo la verdad. Y mi propésito inmediato consiste en inducirlo a que
yuxtaponga la insélita agilidad que he mencionado a esa voz tan extranamente aguda
(o aspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los
testigos y en cuyos acentos no se logré distinguir ningin vocablo articulado.

Al oir estas palabras pasé por mi mente una vaga e informe concepcién de lo que
queria significar Dupin. Me parecié estar a punto de entender, pero sin llegar a la
comprensién, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar algo que finalmente
no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

—Habra notado usted —dijo— que he pasado de la cuestién de la salida de la casa a
la del modo de entrar en ella. Era mi intencion mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al interior del
cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los cajones de la cémoda
habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta
conclusién es absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por lo
demas. ;Cémo podemos asegurar que las ropas halladas en los cajones no eran las
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que éstos contenian habitualmente? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una vida
muy retirada, no vefan a nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les
presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontré en los cajones era de tan
buena calidad como cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se
llevé una parte, ¢por qué no tomé lo mejor... por qué no se llevé todo? En una
palabra: ;por qué abandoné cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el
banquero, aparecié en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por
tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de un mévil, nacida en el
cerebro de los policias por esa parte del testimonio que se refiere al dinero
entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas notables que ésta (la
entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres dias mas tarde) ocurren a
cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las
coincidencias son grandes obstéaculos en el camino de esos pensadores que todo lo
ignoran de la teoria de las probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas
eminentes de la investigacion humana deben los mas altos ejemplos. En esta
instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido
entregada tres dias antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes
bien, hubiera corroborado la nocién de un modvil. Pero, dadas las verdaderas
circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el mévil del crimen,
tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo
bastante estlipido como para olvidar el oro y el mévil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencién —la
voz singular, la insélita agilidad y la sorprendente falta de mévil en un asesinato tan
atroz como éste—, echemos una ojeada a la carniceria en si. Estamos ante una mujer
estrangulada por la presién de unas manos e introducida en el caién de la chimenea
con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos. Y
mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el
cadaver en la chimenea admitird usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo
por completo inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si
suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres. Piense, asimismo, en la
fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba, cuando para
hacerlo descender fue necesario el concurso de varias personas.

»Volvdmonos ahora a las restantes sefales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En
el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello
humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la fuerza que se
requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y ademas vio los
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mechones en cuestién tan bien como yo. Sus raices (cosa horrible) mostraban
pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para
arrancar quizd medio millén de cabellos de un tirén. La garganta de la anciana sefora
no solamente estaba cortada, sino que la cabeza habia quedado completamente
separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo invito a considerar la
brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba
el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y
hasta ahi la opinién de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento contundente
fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual cayé la victima
desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapé a la policia
por la misma razén que se les escapé el ancho de las persianas: frente a la presencia
de clavos se quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido
abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicién a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el
extrano desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las
nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal,
una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo ajeno a lo
humano, y una voz de tono extranjero para los oidos de hombres de distintas
nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible. ;Qué resultado obtenemos?
¢Qué impresién he producido en su imaginacién?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi cuerpo.

—Un maniaco es el autor del crimen —dije—. Un loco furioso escapado de alguna
maison de santé de la vecindad.

—En cierto sentido —dijo Dupin—, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus mas
salvajes paroxismos, las voces de los locos jaméas coinciden con esa extrafa voz
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacién, y, por mas incoherentes
que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. Ademas, el
cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este
pequefio mechén de entre los dedos rigidamente apretados de madame L'Espanaye.
¢ Puede decirme qué piensa de ellos?

—iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! {No es cabello humano!

—qgrité, trastornado por completo.
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—No he dicho que lo fuera —repuso mi amigo—. Pero antes de que resolvamos este
punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsimil de
lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describié como
«contusiones negruzcas, y profundas huellas de uhas» en la garganta de
mademoiselle L'Espanaye, y en otra (declaracién de los sefiores Dumas y Etienne)
como «una serie de manchas lividas que, evidentemente, resultaban de la presién de
unos dedos».

«Notard usted —continué mi amigo, mientras desplegaba el papel— que este disefio
indica una presién firme y fija. No hay sefal alguna de deslizamiento. Cada dedo
mantuvo (probablemente hasta la muerte de la victima) su terrible presién en el sitio
donde se hundié primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos sus dedos a la
vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

—Quizd no estemos procediendo debidamente —dijo Dupin—. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un rodillo de
madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una garganta. Envuélvala con
el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran ain mayores.
—Esta marca —dije— no es la de una mano humana.
—Lea ahora —replicé Dupin— este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcién anatémica y descriptiva del gran orangutan leonado de
las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la
terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos mamiferos son bien conocidas.
Instantdaneamente comprendi todo el horror del asesinato.

—La descripcién de los dedos —dije al terminar la lectura—concuerda exactamente
con este dibujo. Sélo un orangutén, entre todos los animales existentes, es capaz de
producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el mechén de pelo coincide en un
todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a
comprender los detalles de este aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos
voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.
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—Cierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos declararon haber
oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los
testigos (Montani, el confitero) acerté al sostener que la exclamacién tenia un tono de
reproche o reconvencién. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado todas mis
esperanzas de una solucién total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato.
Es posible —e incluso muy probable— que fuera inocente de toda participacién en el
sangriento episodio. El orangutén pudo habérsele escapado. Quiza siguié sus huellas
hasta la habitacién; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. No continuaré con estas
conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de
reflexion que les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser
alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia
de otra persona. Las llamaremos conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como
tales. Si el francés en cuestidn es, como lo supongo, inocente de tal atrocidad, este
aviso que deje anoche cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde (un diario
consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir a
nuestra casa.

Me alcanzé un papel, donde lei:

CAPTURADO.—En el Bois de Boulogne, en la mafana del... (la manana del asesinato),
se ha capturado un gran orangutéan leonado de la especie de Borneo. Su duefio (de
quien se sabe que es un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo,
previa identificacién satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y
cuidado. Presentarse al nimero... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

—Pero, jcémo es posible —pregunté— que sepa usted que el hombre es un
marinero y que pertenece a un barco maltes?

—No lo sé —dijo Dupin— y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de cinta
que, a juzgar por su forma y su grasienta condicién, debié de ser usado para atar el
pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los marineros.
Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son capaces de hacer,
salvo los marinos, y es caracteristico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la
varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las victimas. De todos
modos, si me equivoco al deducir de la cinta que el francés era un marinero
perteneciente a un barco maltes, no he causado ningin dafo al estamparlo en el
aviso. Si me equivoco, el hombre pensard que me he confundido por alguna razén
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que no se tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de
ganado. Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilara, como es
natural, antes de responder al aviso y reclamar el orangutan. He aqui cémo razonara:
«Soy inocente y pobre; mi orangutédn es muy valioso y para un hombre como yo
representa una verdadera fortuna. ; Por qué perderlo a causa de una tonta aprensién?
Esta ahi, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia
de la escena del crimen. ;Cémo podria sospechar alguien que ese animal es el
culpable? La policia estd desorientada y no ha podido encontrar la mas pequeiia
huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les serad imposible probar que supe algo
de los crimenes o echarme alguna culpa como testigo de ellos. Ademas, soy
conocido. El redactor del aviso me designa como duefio del animal. Ignoro hasta
dénde llega su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe
de mi pertenencia, las sospechas recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré
al aviso, recobraré el orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del
asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.

—Prepare las pistolas —dijo Dupin—, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga
una sena.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia entrado sin
llamar, subiendo algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto, parecié vacilar y lo
oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando advertimos que volvia a subir. Esta
vez no vacilé, sino que, luego de trepar decididamente la escalera, golped en nuestra
puerta.

—ijAdelante! —dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entré era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y musculoso,
con un semblante en el que cierta expresidén audaz no resultaba desagradable. Su
rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las patillas y los bigotes. Traia
consigo un grueso bastén de roble, pero al parecer ésa era su Unica arma. Inclinése
torpemente, dandonos las buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento
suizo de Neufchatel, se veia que era de origen parisiense.

—Siéntese usted, amigo mio —dijo Dupin—. Supongo que viene en busca del

orangutan. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que presumo debe
de tener gran valor. ;Qué edad le calcula usted?
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El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso
intolerable, y contesté con tono reposado:

—No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco anos. ;Lo guarda usted
aqui?

—iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue Dubourg,
cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafiana por la mafiana. Supongo que estard en
condiciones de probar su derecho de propiedad.

—Por supuesto que si, sefor.
—Lamentaré separarme de él —dijo Dupin.

—No quisiera que usted se hubiese molestado por nada —declaré el marinero—.
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una suma
razonable, se entiende.

—Pues bien —repuso mi amigo—, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ;qué le

A
pediré? jAh, ya sé! He aqui cual serd mi recompensa: me contaré usted todo lo que
sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncié las Ultimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad.
Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerré y guardé la llave en el bolsillo.
Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeci6 como si un acceso de sofocacién se hubiera
apoderado de él. Levantandose, aferré su bastén, pero un segundo después se dejé
caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido como la muerte. No
dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de mi corazén.

—Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad —dijo cordialmente Dupin—. Le
aseguro que no tenemos intenciéon de causarle el menor dano. Lejos de nosotros
querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés. Estoy perfectamente
enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue. Pero seria
inatil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundandose en lo que le
he dicho, supondra que poseo medios de informacién sobre este asunto, medios que
le seria imposible imaginar. El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha
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cometido nada que no debiera haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni
siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No
tiene nada que ocultar ni razén para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cércel, acusado
de un crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en buena
parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase desvanecido por
completo.

—iDios venga en mi ayuda! —dijo, después de una pausa—. Si, le diré todo lo que sé
sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle...
iEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin embargo, soy inocente, y lo
confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrés, habia hecho un viaje
al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte desembarcé en Borneo y
penetré en el interior a fin de hacer una excursién placentera. Entre él y un
compafiero capturaron al orangutdn. Como su compafiero falleciera, quedé duefio
Unico del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la
indomable ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logré finalmente
encerrarlo en su casa de Paris, donde, para aislarlo de la incémoda curiosidad de sus
vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una
herida en la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez
curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o méas bien una madrugada, en que volvia de una pequefa juerga de
marineros, nuestro hombre se encontré con que el orangutan habia penetrado en su
dormitorio, luego de escaparse de la habitacién contigua donde su captor habia
creido tenerlo sélidamente encerrado. Navaja en mano y embadurnado de jabén,
habiase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, habia
visto hacer a su amo espiandolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan
peligrosa en manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el
marinero se quedd un instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al
animal, aun en sus arrebatos mas terribles, con ayuda de un latigo, y pensé acudir
otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangutén se lanzé de un salto a la puerta,
bajé las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente
estaba abierta, se dejé caer a la calle.
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Desesperado, el francés se precipité en su seguimiento. Navaja en mano, el mono se
detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo acercarse casi hasta
su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Siguié asi la caza durante largo tiempo.
Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi las tres de la madrugada.
Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atencién del fugitivo se vio
atraida por la luz que salia de la ventana abierta del aposento de madame
L'Espanaye, en el cuarto piso de su casa. Precipitdndose hacia el edificio, descubrié la
varilla del pararrayos, trepé por ella con inconcebible agilidad, aferré la persiana que
se hallaba completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanzé hacia
adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en menos
de un minuto. Al saltar en la habitacién, las patas del orangutédn rechazaron
nuevamente la persiana, la cual quedé abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacian
sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil escapar de la
trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez por el pararrayos,
ocasién en que seria posible atraparlo. Por otra parte, se sentia ansioso al pensar en
lo que podria estar haciendo en la casa. Esta Ultima reflexién indujo al hombre a
seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una varilla de
pararrayos; pero, cuando hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy
alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; lo mas que alcanzé fue a echarse a un
lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de
caer a causa del horror que lo sobrecogié. Fue en ese momento cuando empezaron
los espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos de la rue Morgue.
Madame L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones de dormir, habian estado
aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja fuerte ya
mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Halldbase abierta, y a su
lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian de haber estado
sentadas dando la espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la
entrada de la bestia y los gritos, parecia probable que en un primer momento no
hubieran advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por
ellas al viento.

En el momento en que el marinero miré hacia el interior del cuarto, el gigantesco
animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenia suelto,
como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja cerca de su cara imitando los
movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e inmévil, victima de un desmayo.
Los gritos y los esfuerzos de la anciana sefiora, durante los cuales le fueron
arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propésitos

138



probablemente pacificos del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe
de su musculoso brazo separé casi completamente la cabeza del cuerpo de la victima.
La vista de la sangre transformé su célera en frenesi. Rechinando los dientes y
echando fuego por los ojos, salté sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las
terribles garras en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el
rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La furia del
orangutan, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo, se cambié instantaneamente
en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, parecié deseoso de ocultar sus
sangrientas acciones, y se lanzé por el cuarto lleno de nerviosa agitacion, echando
abajo y rompiendo los muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor.
Finalmente se apoderé del caddver de mademoiselle L'Espanaye y lo meti6é en el
canén de la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomé luego el de la anciana y
lo tiré de cabeza por la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el
marinero se eché aterrorizado hacia atras y, deslizdndose sin precaucién alguna hasta
el suelo, corrid inmediatamente a su casa, temeroso de las consecuencias de
semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupacién por la suerte del
orangutdn. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las
exclamaciones de espanto del francés, mezcladas con los diabdlicos sonidos que
proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutdn debié de escapar por la varilla del
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerré la
ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefo, quien lo vendié al
Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas
las circunstancias del caso —con algunos comentarios por parte de Dupin— en el
bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien dispuesto hacia mi
amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia el giro que habia tomado
el asunto, y deslizé uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se
ocupara de sus propios asuntos.

—Déjelo usted hablar —me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle—.
Deje que se desahogue; eso aliviarad su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo
derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya fracasado en
la solucién del misterio no es ninguna razén para asombrarse; en verdad, nuestro

139



amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su ciencia:
mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imégenes de la diosa Laverna, o, a lo
sumo, mucha cabeza y lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen
hombre. Lo estimo especialmente por cierta forma maestra de gazmoneria, a la cual
debe su reputaciéon. Me refiero a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’
expliquer ce qui n’est pas10.
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EL REY PESTE
Relato en el que hay una alegoria

Los dioses toleran a los reyes Aquello que
aborrecen en la canalla.
(BUCKHURST, La tragedia de Ferrex y Porrex)

Al toque de las doce de cierta noche del mes de octubre, durante el caballeresco
reinado de Eduardo I, dos marineros de la tripulacién del Free and Easy, goleta que
traficaba entre Sluis y el Tamesis y que anclaba por el momento en este rio, se
asombraron muchisimo al hallarse instalados en el salén de una taberna de la
parroquia de St. Andrews, en Londres, taberna que enarbolaba por muestra la figura
de un «Alegre Marinero».

Aquel salén, aunque de pésima construccion, ennegrecido por el humo, bajo de techo
y coincidente en todo sentido con los tugurios de su especie en aquella época, se
adaptaba bastante bien a sus fines, seglin opinién de los grotescos grupos que lo
ocupaban, instalados aqui y alla.

De aquellos grupos, nuestros dos marinos constituian el mas interesante, si no el mas
notable.

El que aparentaba mas edad, y a quien su companero daba el caracteristico apelativo
de «Patas», era mucho mas alto que el otro. Debia de medir seis pies y medio, y el
encorvamiento de su espalda era sin duda consecuencia natural de tan extraordinaria
estatura. Lo que le sobraba en un sentido, veiase mas que compensado por lo que le
faltaba en otros. Era extraordinariamente delgado y sus camaradas aseguraban que,
estando borracho, hubiera servido muy bien como gallardete en el palo mayor;
mientras que, hallandose sobrio, no habria estado mal como botalén de bauprés.
Pero estas bromas y otras de la misma naturaleza no parecian haber provocado jamas
la menor reaccién en los musculos de la risa de nuestro marino. De pémulos salientes,
gran nariz aguilefa, mentén huyente, mandibula inferior caida y enormes ojos
protuberantes, la expresion de su semblante parecia reflejar una obstinada
indiferencia hacia todas las cosas de este mundo en general, aunque al mismo tiempo
mostraba un aire tan solemne y tan serio que inutil seria intentar describirlo.

Por lo menos en la apariencia exterior, el marinero mas joven era el exacto reverso de
su camarada: Su estatura no pasaba de cuatro pies. Un par de sdlidas y arqueadas
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piernas sostenia su rechoncha y pesada figura mientras los cortos y robustos brazos,
terminados en un par de pufios mas grandes que lo habitual, colgaban balancedndose
a los lados como las aletas de una tortuga marina. Unos ojillos de color impreciso
chispeaban profundamente incrustados bajo las cejas. La nariz se perdia en la masa
de carne que envolvia su cara redonda y purpurea, y su grueso labio superior
descansaba sobre el inferior, todavia més carnoso, con una expresién de profundo
contento que se hacia mas visible por la costumbre de su duefo de lamérselos de
tiempo en tiempo. No cabia duda de que miraba a su altisimo camarada con una
mezcla de maravilla y de burla; de cuando en cuando contemplaba su rostro en lo
alto, como el rojo sol poniente contempla los picos del Ben Nevis.

Varias y llenas de incidentes habian sido las peregrinaciones de aquella meritoria
pareja durante las primeras horas de la noche, por las diferentes tabernas de la
vecindad. Pero ni las mayores fortunas duran siempre, y nuestros amigos se habian
aventurado en este Ultimo salén con los bolsillos vacios.

En el momento en que empieza esta historia, Patas y su camarada Hugh Tarpaulin93
halldbanse instalados con los codos sobre la gran mesa de roble del centro de la sala,
y las manos en las mejillas. Mas alld de un gran frasco de cerveza (sin pagar),
contemplaban las ominosas palabras: «No se da crédito», que para su indignacién y
asombro, habian sido garrapateadas en la puerta mediante el mismisimo mineral cuya
presencia pretendian negar?4. Lejos estamos de pretender que el don de descifrar
caracteres escritos —don que en aquellos dias se consideraba apenas menos
cabalistico que el arte de trazarlos— hubiera sido conferido a nuestros dos hijos del
mar; pero la verdad es que en aquellas letras habia cierto caracter retorcido, ciertos
bandazos de sotavento totalmente indescriptibles pero que, en opinién de ambos
marinos, presagiaban abundancia de mal tiempo, y que los determinaron al unisono,
conforme a las metaféricas expresiones de Patas, a «darle a las bombas, arriar todo el
trapo y largarse viento en popan.

Habiendo, pues, apurado la cerveza que quedaba, y abotonados apretadamente sus
cortos jubones, se lanzaron ambos a toda carrera hacia la puerta. Aunque Tarpaulin
rodé dos veces en la chimenea, confundiéndola con la salida, acabaron por
escabullirse felizmente, y media hora después de las doce, nuestros héroes estaban
otra vez prontos a cualquier travesura, huyendo a toda carrera por una oscura calleja
rumbo a St. Andrews’ Stair, encarnizadamente perseguidos por la huéspeda del
«Alegre Marinero».
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En los tiempos de este memorable relato, asi como muchos afios antes y muchos
después, en toda Inglaterra, y especialmente en Londres, resonaba periédicamente el
espantoso clamor de: «jLa peste!» La ciudad habia quedado muy despoblada, y en las
horribles regiones vecinas al Tamesis, donde entre tenebrosas, angostas e inmundas
callejuelas y pasajes parecia haber nacido el Demonio de la Enfermedad, erraban tan
s6lo el Temor, el Horror y la Supersticion.

Por orden del rey aquellos distritos habian sido condenados, y se prohibia, bajo pena
de muerte, penetrar en sus espantosas soledades. Empero, el mandato del monarca,
las barreras erigidas a la entrada de las calles y, sobre todo, el peligro de una muerte
atroz que con casi absoluta seguridad se aduenaba del infeliz que osara la aventura,
no podian impedir que las casas, vacias y desamuebladas, fueran saqueadas noche a
noche por quienes buscaban el hierro, el bronce o el plomo, que podia luego
venderse ventajosamente.

Lo que es mas, cada vez que al llegar el invierno se abrian las barreras, comprobabase
que los cerrojos, las cadenas y los sétanos secretos habian servido de poco para
proteger los ricos depésitos de vinos y licores que, teniendo en cuenta el riesgo y la
dificultad de todo traslado, fueran dejados bajo tan insuficiente custodia por los
comerciantes de alcoholes de aquellas barriadas.

Pocos, sin embargo, entre aquellos empavorecidos ciudadanos atribuian los pillajes a
la mano del hombre. Los demonios populares del mal eran los espiritus de la peste,
los duefios de la plaga y los diablos de la fiebre; contdbanse historias tan
escalofriantes, que aquella masa de edificios prohibidos terminé envuelta en el terror
como en una mortaja, y hasta los 93 Tarpaulin, lienzo o sombrero encerado, y
también marinero. (N. del T.)

94 Juego de palabras intraducibie. El letrero dice: «No chalk», literalmente: No tiza, o
sea la negativa a llevar cuentas, a dar crédito. (N. del T.) saqueadores solian
retroceder aterrados por la atmésfera que sus propias depredaciones habian creado;
asi, el circuito estaba entregado por completo a la méas ligubre melancolia, al silencio,
a la pestilencia y a la muerte.

En una de aquellas aterradoras barreras que sefalaban el comienzo de la regién
condenada viéronse sUbitamente detenidos Patas y el digno Hugh Tarpaulin en el
curso de su carrera callejuelas abajo. Imposible era retroceder y tampoco perder un
segundo, pues sus perseguidores les pisaban los talones. Pero, para lobos de mar
como ellos, trepar por aquellas toscas planchas de madera era cosa de juego;
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excitados por la doble razén del ejercicio y del licor, escalaron en un santiamén la
valla y, animéndose en su carrera de borrachos con gritos y juramentos, no tardaron
en perderse en el fétido e intrincado laberinto.

De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se hubieran visto
muy pronto paralizados por el horror de su situacién. El aire era helado y brumoso.
Las piedras del pavimento, arrancadas de sus alvéolos, aparecian en montones entre
los pastos crecidos, que llegaban méas arriba de los tobillos. Casas demolidas
ocupaban las calles. Los hedores més fétidos y ponzofiosos lo invadian todo; y con
ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja nunca de emanar de toda
atmosfera pestilencial, era posible columbrar en los atajos y callejones, o pudriéndose
en las habitaciones sin ventanas, los cadaveres de muchos ladrones nocturnos a
quienes la mano de la peste habia detenido en el momento mismo en que cometian
sus fechorias.

Aquellas iméagenes, aquellas sensaciones, aquellos obstaculos no podian, sin
embargo, detener la carrera de hombres que, de por si valientes y ardiendo de coraje
y de cerveza fuerte, hubieran penetrado todo lo directamente que su tambaleante
condicién lo permitiera en las mismisimas fauces de la muerte. Adelante, siempre
adelante balanceabase el ligubre Patas, haciendo resonar la profunda desolacién con
los ecos de sus terribles alaridos, semejantes al espantoso grito de guerra de los
indios; y adelante, siempre adelante contoneabase el robusto Tarpaulin, colgado del
jubén de su mas activo compaiero, pero sobrepasando sus mas asombrosos
esfuerzos en materia de mdusica vocal con rugidos in basso que nacian de la
profundidad de sus estentéreos pulmones.

No cabia duda de que habian llegado a la plaza fuerte de la peste. A cada paso, a
cada tropezén, su camino se volvia mas fétido y horrible, los senderos mas angostos e
intrincados. Enormes piedras y vigas que de tiempo en tiempo se desplomaban de
los podridos tejados mostraban con la violencia de su caida la enorme altura de las
casas circundantes; y cuando, para abrirse paso a través de continuos montones de
basura, habia que apelar a enérgicos esfuerzos, no era raro que las manos
encontraran un esqueleto, o se hundieran en la carne descompuesta de algin
cadaver.

Subitamente, cuando los marinos se tambaleaban frente a la entrada de un alto y
espectral edificio, un grito mas agudo que de ordinario, brotando de la garganta del
excitado Patas, fue respondido desde adentro con una rapida sucesién de salvajes
alaridos, que semejaban carcajadas demoniacas. En nada acoquinados por aquellos
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sonidos que, dada su naturaleza, el lugar y la hora, hubieran helado la sangre de
corazones menos igneos que los suyos, nuestra pareja de borrachos se lanzé de
cabeza contra la puerta, abriéndola de par en par y entrando a tropezones, en medio
de un diluvio de juramentos.

La habitacién en la cual se encontraron resulté ser la tienda de un empresario de
pompas fanebres; pero una trampa abierta en un rincén del piso, préximo a la
entrada, dejaba ver el comienzo de una bodega ampliamente provista, como lo
proclamaba ademas la ocasional explosién de una que otra botella. En medio de la
habitacion habia una mesa, en cuyo centro surgia un enorme cubo de algo que
parecia punch. Profusamente desparramadas en torno aparecian botellas de diversos
vinos y cordiales, asi como jarros, tazas y frascos de todas formas y calidades.
Sentados sobre soportes de ataldes veiase a seis personas alrededor de la mesa.
Trataré de describirlas una por una.

De frente a la entrada y algo mas elevado que sus compafieros sentdbase un
personaje que parecia presidir la mesa.

Era tan alto como flaco, y Patas se quedé confundido al ver a alguien mas descarnado
que él. Tenia un rostro amarillo como el azafrén, pero, salvo un rasgo, sus facciones
no estaban lo bastante definidas como para merecer descripcién. El rasgo notable
consistia en una frente tan insdlita y horriblemente elevada, que daba la impresién de
un bonete o una corona de carne encima de la verdadera cabeza. Su boca tenia un
mohin y un pliegue de espectral afabilidad, y sus ojos —como los de todos los
presentes— estaban fijos y vidriosos por los vapores de la embriaguez. Este caballero
halldbase envuelto de pies a cabeza en un pafio mortuorio de terciopelo negro
ricamente bordado, que caia en pliegues negligentes como si fuera una capa
espanola. Tenia la cabeza llena de plumas como las que se ponen a los caballos en las
carrozas fanebres, y las agitaba a un lado y otro con aire tan garboso como
entendido; sostenia en la mano derecha un enorme fémur humano, con el cual
parecia haber estado apaleando a alguno del grupo por cualquier frusleria.

Frente a él, y dando la espalda a la puerta, veiase a una dama cuya extraordinaria
apariencia no le iba a la zaga. Aunque casi tan alta como la persona descrita, no podia
quejarse de una flacura anormal. Al contrario, halldbase por lo visto en el ultimo
grado de hidropesia y su cuerpo se asemejaba extraordinariamente a la enorme pipa
de cerveza que, saltada la tapa, aparecia cerca de ella en un angulo del aposento.
Aquella sefiora tenia el rostro perfectamente redondo, rojo y relleno, y presentaba la
misma peculiaridad (o, mas bien, falta de peculiaridad) que mencionamos en el caso
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del presidente; vale decir que tan sélo uno de sus rasgos alcanzaba a distinguirse
claramente en su cara. El sagaz Tarpaulin no habia dejado de notar que la misma
observacién podia aplicarse a todos los asistentes a la fiesta, pues cada uno parecia
poseer el monopolio de una determinada porcién del rostro. En la dama de quien
hablamos, se trataba de la boca. Comenzando en la oreja derecha abriase en un
terrorifico abismo hasta la izquierda, al punto que los cortos aros que llevaba se le
metian todo el tiempo en la abertura. Esforzébase, sin embargo, por mantenerla
cerrada, adoptando un aire de gran dignidad. Su vestido consistia en una mortaja
recién planchada y almidonada que le llegaba hasta la barbilla, cerrdndose en un
volante rizado de muselina de algodén.

Sentabase a su derecha una jovencita minuscula, a quien la dama parecia proteger.
Esta delicada y fragil criatura daba evidentes sefiales de una tisis galopante a juzgar
por el temblor de sus descarnados dedos, la livida coloracién de sus labios y las
manchas héticas que aparecian en su piel terrosa. Pese a ello, en toda su figura se
advertia un extremado haut ton; lucia con un aire tan gracioso como negligente un
ancho y hermoso sudario del mas fino linén de la India; el cabello le colgaba en bucles
sobre el cuello, y habia en su boca una suave sonrisa juguetona; pero su nariz,
extraordinariamente larga, fina, sinuosa, flexible y llena de barrillos, le llegaba hasta
mas abajo del labio inferior; a pesar del aire delicado con que de cuando en cuando la
movia a uno y otro lado con ayuda de la lengua, aquella nariz daba a su fisonomia una
apariencia un tanto equivoca.

Al otro lado, a la izquierda de la dama hidrépica, veiase a un hombrecillo achacoso,
rechoncho, asmatico y gotoso, cuyas mejillas descansaban en los hombros de su
propietario como dos enormes odres de vino oporto. Cruzado de brazos y con una
pierna vendada puesta sobre la mesa, parecia imaginar que tenia derecho a alguna
especial consideracion. Sin duda se sentia profundamente orgulloso de cada pulgada
de su persona, pero se esmeraba especialmente en llamar la atencién sobre su
abigarrado levitén. No poco dinero le habria costado este Ultimo, que le sentaba
admirablemente, pues estaba hecho con una de esas fundas de seda bordada que en
Inglaterra y otras partes sirven para cubrir los escudos que se cuelgan en lugares
visibles cuando ha muerto algin miembro de una casa aristocratica.

A su lado, y a la derecha del presente, veiase a un caballero con largas calzas blancas
y calzones de algodén. Estremeciase de la manera mas ridicula, como si sufriera un
acceso de lo que Tarpaulin llamaba «los espantos». Su mentén, recién afeitado,
estaba apretadamente sujeto por un vendaje de muselina, y sus brazos, igualmente
atados por las mufiecas, no le permitian servirse a gusto de los licores de la mesa,
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precaucién que Patas encontré muy acertada en vista del aire embrutecido y avinado
de su fisonomia. De todas maneras, las inmensas orejas de aquel personaje, que por
lo visto no era posible sujetar como el resto de su cuerpo, se proyectaban en el
espacio y, cada vez que alguien descorchaba una botella, se estremecian como en un
espasmo.

Frente a él, sexto y Ultimo de la reunién, veiase a un personaje extrafiamente rigido,
atacado de paralisis, quien debia sentirse sumamente incémodo dentro de sus
vestiduras. En efecto, su Unico atavio lo constituia un flamante y hermoso ataud de
caoba. Su parte superior apretaba la cabeza de quien lo vestia, extendiéndose hacia
adelante como una caperuza, y daba a su rostro un aire indescriptiblemente
interesante. A los lados del ataid se habian practicado agujeros para los brazos,
teniendo en cuenta tanto la elegancia como la comodidad; pero aquel traje impedia a
su propietario mantenerse tan erguido como sus compaferos; y mientras yacia
reclinado contra su soporte, en un angulo de cuarenta y cinco grados, un par de
enormes ojos protuberantes giraban sus terribles globos blanquecinos hacia el techo,
como si estuvieran estupefactos de su propia enormidad.

Frente a cada uno de los presentes veiase una calavera que servia de copa. De lo alto
colgaba un esqueleto, atado por una pierna a una soga sujeta en un gancho del
techo. La otra pierna, suelta, se apartaba del cuerpo en angulo recto, haciendo que
aquella masa crujiente girara y se balanceara a cada rafaga de viento que penetraba
en la estancia. En el craneo de tan horribles restos habia carbones encendidos, que
arrojaban una luz vacilante pero intensa sobre la escena; en cuanto a los ataides y
otros implementos propios de una empresa de pompas flnebres, habian sido
apilados en torno de la habitacién y contra las ventanas, impidiendo que el menor
rayo de luz escapara a la calle.

A la vista de tan extraordinaria asamblea y de sus atavios no menos extraordinarios,
nuestros dos marinos no se condujeron con el decoro que cabia esperar. Apoyandose
en la pared que tenia mas préxima, Patas dejé caer mas de lo acostumbrado su
mandibula inferior, mientras abria los ojos hasta que alcanzaron el didametro maximo
mientras Hugh Tarpaulin, agachdndose hasta que su nariz quedé al nivel de la mesa,
apoy¢ las palmas de las manos en las rodillas y estallé en un mar de carcajadas tan
agudas, sonoras y estrepitosas como fuera de lugar y descomedidas.

No obstante, sin ofenderse por tan grosera conducta, el alto presidente dirigié una

afable sonrisa a los intrusos, saludandolos muy dignamente con un movimiento de las
plumas de la cabeza; tras de lo cual, levantandose, los tomé del brazo y los condujo a
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un asiento que otros de los presentes habian preparado para ellos. Patas no ofrecié la
menor resistencia y se instalé como le indicaron, pero el galante Hugh, llevando su
caballete de ataid desde donde lo habian puesto hasta un lugar préximo a la
jovencita tisica de la mortaja, se instalé a su lado lleno de alegria y, zampandose una
calavera llena de vino tinto, brindé por una amistad mas intima. Al oir esto, el rigido
caballero en el atalid parecié excesivamente incomodado, y hubieran podido
producirse consecuencias graves de no mediar la intervencién del presidente, quien,
luego de golpear en la mesa con su hueso, reclamé la atencién de los presentes con
el discurso siguiente:

—En tal feliz ocasién, es nuestro deber...

—iSujeta ese cabo! —lo interrumpié Patas con gran seriedad—. jSujeta ese cabo, te
digo, y que sepamos quiénes sois y qué demonios hacéis aqui, equipados como todos
los diablos del infierno y bebiéndoos las buenas bebidas que guarda para el invierno
mi excelente camarada Will Wimble, el empresario de pompas flanebres!

Ante esta imperdonable demostracién de descortesia, todos los presentes se
enderezaron a medias, profiriendo una nueva serie de espantosos y demoniacos
alaridos como los que habian llamado la atencién de los marinos. Pero el presidente
fue el primero en recobrar la compostura y, volviéndose con gran dignidad hacia
Patas, le dijo:

—Con el mayor placer satisfaré tan razonable curiosidad por parte de nuestros
ilustres huéspedes, a pesar de no haber sido invitados. Sabed que en estos dominios
soy el monarca y que gobierno mi imperio absoluto bajo el titulo de “Rey Peste I”.

»Esta sala, que suponéis injuriosamente la tienda de Will Wimble, el empresario de
pompas flnebres, persona a quien no conocemos y cuyo plebeyo nombre no habia
ofendido hasta ahora nuestros reales oidos... esta sala digo, es la Sala del Trono de
nuestro palacio, consagrada al consejo del reino y a otras sagradas y augustas
finalidades.

»La noble dama sentada frente a mi es la “Reina Peste”, nuestra serenisima consorte.
Los otros augustos personajes que contemplais son miembros de mi familia y llevan la
insignia de la sangre real bajo sus titulos respectivos de “Su Gracia el Archiduque
Pes- tifero”, “Su Gracia el Duque Pest-ilencial”, “Su Gracia el Duque Tem-pestad” y
“Su Alteza Serenisima la Archiduquesa Ana-Pesta”.
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»Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra presencia en este
consejo, se nos perdonard que contestemos que sélo nos concierne, y que es asunto
exclusivo de nuestro privado y real interés, sin que nadie este autorizado a
inmiscuirse en absoluto. Pero en consideracién a esos derechos de que, como
huéspedes y desconocidos, podéis imaginaros poseedores, os explicaremos que nos
encontramos aqui esta noche, luego de profundas busquedas y prolongadas
investigaciones, para examinar, analizar y determinar exactamente ese espiritu
indefinible, esas incomprensibles cualidades y caracteres de los inestimables tesoros
del paladar, vale decir los vinos, cervezas y licores de esta excelente metrépoli; todo
ello para llevar adelante no solamente nuestros propios designios, sino para
acrecentar la prosperidad de ese soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los
nuestros, cuyos dominios son ilimitados, y cuyo nombre es “Muerte”.»

—ijCuyo nombre es Davy Jones! —qgrité Tarpaulin, sirviendo un créneo de licor a la
dama que tenia a su lado y bebiéndose otro por su cuenta.

—iProfano lacayo! —dijo el presidente, concentrando su atencién en el meritorio
Hugh—. jProfano y execrable canalla! Hemos dicho que, en consideracién de esos
derechos que, aun en tu repugnante persona, no queremos quebrantar, hemos
condescendido a responder a vuestras groseras e insensatas demandas. Empero,
frente a tan sacrilega intrusion en nuestro consejo, creemos de nuestro deber
condenarte y multarte, a ti y a tu compafero, a beber un galén de ron con melaza,
que tragaréis brindando por la prosperidad de nuestro reino de un solo trago y de
rodillas; tras lo cual quedaréis libres para seguir vuestro camino o quedaros y ser
admitidos a los privilegios de nuestra mesa, conforme a vuestros gustos respectivos e
individuales.

—Seria cosa por completo imposible —dijo entonces Patas, a quien las frases y la
dignidad del Rey Peste | habian inspirado evidentemente cierto respeto, por lo cual
se puso de pie para hablar, sujetdndose a la vez a la mesa—. Seria imposible, sabedlo,
majestad, que yo estibara en mi bodega la cuarta parte del licor que acabais de
mencionar. Aun dejando de lado el cargamento subido a bordo esta mafnana a
manera de lastre, y sin mencionar las distintas cervezas y licores embarcados por la
tarde en diversos puertos, me encuentro ahora con un arrumaje completo de cerveza,
adquirido y debidamente pagado en la ensefa del «Alegre Marinero». Vuestra
Majestad tendrd, pues, la gentileza de considerar que la intencién reemplaza el
hecho, pues de ninguna manera podria tragar una sola gota... y mucho menos una
gota de esa infame agua de sentina que responde a la denominacién de ron con
melaza.
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—ijAmarra eso! —interrumpié Tarpaulin, no menos asombrado por la longitud del
discurso de su compafiero que por la naturaleza de su negativa—. jAmarra eso,
marinero de agua dulce! jBasta de charla, Patas! Mi casco estéa todavia liviano, aunque
ya veo que tu te estads hundiendo un poco. En cuanto a tu parte de cargamento, en
vez de armar tanto jaleo me animo a encontrar sitio para él en mi propia cala, pero...

—Semejante arreglo —interrumpié el presidente— no est4 para nada de acuerdo con
los términos de la multa o sentencia, que es por naturaleza irrevocable e inapelable.
Las condiciones que hemos impuesto deben ser cumplidas al pie de la letra sin un
segundo de vacilacién... iY si asi no se hiciere, decretamos que ambos sedis atados
juntos por el cuello y los talones y ahogados por rebeldes en aquel casco de cervezal!

—iMagnifica sentencia! jJusta y apropiada sentencia! jGloriosa decisiéon! jLa mas
meritoria, adecuada y sacrosanta condena! —grité al unisono la familia Peste. El rey
hizo aparecer en su frente una infinidad de arrugas; el hombrecillo gotoso soplé
como dos fuelles juntos; la dama de la mortaja balanceaba su nariz de un lado al otro;
el caballero de los calzones levanté las orejas, y la dama del sudario jadeé como un
pez fuera del agua, mientras el del atadd parecia mas rigido que nunca y revolvia los
ojos.

—ijUh, uh, uh! —rié Tarpaulin, sin cuidarse de la excitaciéon general—. jUh, uh, uh!
Estaba yo diciendo, cuando Mr. Rey Peste se inmiscuyé en la conversacién, que una
tonteria de dos o tres galones mas o menos de ron con melaza nada pueden hacerle
a un barco tan sélido como yo si no anda demasiado cargado. Pero si se trata de
beber a la salud del Diablo (ja quien Dios perdone!) y ponerme de rodillas delante de
ese espantajo de rey, a quien conozco tan bien como a mi mismo, pobre pecador que
soy... iSi, lo conozco, puesto que se trata de Tim Hurlygurly, el actor...! Pues bien, en
ese caso, ya no sé realmente qué pensar ni qué creer.

No pudo terminar en paz su discurso. Al oir el nombre de Tim Hurlygurly, la entera
asamblea salté de sus asientos.

—iTraiciéon! —grité su majestad el Rey Peste I.
—iTraiciéon! —exclamé el hombrecillo gotoso.

—iTraicion! —chillé la Archiduquesa Ana-Pesta.
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—iTraicion! —murmuré el caballero de las mandibulas atadas.
—iTraiciéon! —gruié el del ataud.

—iTraicién, traicion! —aullé su majestad la de la inmensa boca. Y, sujetando al
infortunado Tarpaulin por la parte posterior de sus pantalones en momentos en que
se disponia a beber otra calavera de licor, lo alzé en el aire y lo dejé caer sin
ceremonia en el gran casco abierto de su amada cerveza. Luego de flotar y hundirse
varias veces como una manzana en un jarro de toddy, terminé por desaparecer en un
torbellino de espuma que sus movimientos creaban en el ya efervescente brebaje.

Patas, empero, no estaba dispuesto a soportar mansamente la derrota de su
companero. Luego de arrojar al Rey Peste por la trampa abierta, el valiente marino le
dejo caer la tapa sobre la cabeza, mientras lanzaba un juramento, y corrié al centro de
la habitacion. Aferrando el esqueleto que colgaba sobre la mesa, empezé a agitarlo
con tal energia y buena voluntad que, en momentos en que los dltimos resplandores
se apagaban en la estancia, alcanzé a romper la cabeza del hombrecillo gotoso.
Lanzéandose luego con todas sus fuerzas contra el fatal casco lleno de cerveza y de
Hugh Tarpaulin, lo derribé al suelo en un segundo. Broté un verdadero diluvio de
cerveza, tan terrible, tan impetuoso, tan arrollador, que el cuarto se inundé de pared
a pared, la mesa se volcé con toda su carga, los caballetes quedaron patas arriba, el
jarro de ponche cayé en la chimenea... y las sefioras en grandes ataques de nervios.
Montones de articulos mortuorios flotaban aqui y alla. Jarros, picheles, damajuanas se
confundian en la melée, y las botellas revestidas de paja se entrechocaban
desesperadamente con los botellones vacios. El hombre de los estremecimientos se
ahogé alli mismo, el caballero paralitico salié flotando en su ataid... y el victorioso
Patas, tomando por la cintura a la gruesa dama de la mortaja, lanzése con ella a la
calle, corriendo en linea recta hacia el Free and Easy, seguido con viento fresco por el
temible Hugh Tarpaulin, quien, luego de estornudar tres o cuatro veces, jadeaba y
resoplaba tras él, llevandose consigo a la Archiduquesa Ana-Pesta.
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